“অনুতপ্ত”
..
প্রতিদিন ছেলেটা ক্লাসে দেরী করে আসতো । প্রতিদিন তার শিক্ষক তাঁকে মারতো ।
দেরী করে আসাতে স্যার রেগে গিয়ে তার গালে আস্তে করে এক থাপ্পড় দিলেন । এতে ছেলেটি কিছু মনে করেনি । সেই একই অবস্থা । ছেলেটি প্রতিদিন দেরী করে আসছে । তার কোনো পরিবর্তন হচ্ছে না । আজো ছেলে্টি দেরী করে আসছে । স্যার ক্ষেপে গিয়ে তার হাতে বেত দিয়ে মেরে লাল করে দিলেন । ছেলেটি মুখ বুঝে সহ্য করে নিত । স্যার যদি জিজ্ঞ্যেস করতেন সে দেরী করে কেন এসছে । ছেলেটি কোনো কথা বলতো না । এতে স্যার আরও রেগে যেতেন । তাই প্রতিদিন নানা শাস্তি দিতেন তাকে ।
..
স্যার তাকে মারতে মারতে নিজেই বিরক্ত হয়ে যান । কিন্তু এরপরও ছেলেটির মধ্যে কোনো পরিবর্তন দেখতেন না । একদিন স্যার এতটাই রেগে গেলেন যে ছেলেকে ইচ্ছেমতো পিঠালেন । ছেলেটা অনেক কাঁদলো । ছাত্রভর্তি ক্লাসে ছেলেটি অনেক লজ্জা পেল । সেদিন স্যার তাকে বলে দিয়েছেন আজকের পর থেকে যেন তাকে আর এই ত্রিসীমানায় না দেখা যায় । ছেলেটি অনেক কষ্ট পেল এবং স্যারের কথা রাখতে গিয়ে স্কুল থেকে চলে গেল ।
..
আজ অনেক দিন হয়ে গেল ছেলেটি স্কুলে আসছে না । স্যারেরও মন খারাপ হলো । তিনি নিজেকে বলতে লাগলেন, “ক্ষেপে গিয়ে এতটা করা আমার ঠিক হয় নি । সেদিন ছেলেটাকে এতটা না মারলেই হতো” । সে স্কুলেও আসে না । ক্লাসের কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাঁরা ছেলেটির বাসা চিনে কি না” উত্তরে তারাও না বলে দিল । স্যার নিজেকে এই কাজের জন্য দোষী মনে করছেন ।
..
স্যার হাই প্রেসারের রোগী । তাই তাঁকে প্রতিদিন সকালে দৌড়াতে হয় । সকাল ৮ টা বাজে । স্যারের এলাকার গলিতে ডুকলেন । হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন তার ক্লাসের সেই ছেলেটা। যে কি না প্রতিদিন ক্লাসে দেরী করে আসতো । তিনি নিজেকে বললেন “ছেলেটিকে আজ বলবেনই পরেরদিন থেকে যেন সে প্রতিদিন স্কুলে আসে” । বলার জন্য তিনি তার কাছে যেতে চাইলেন । কিন্তু যেতে পারছিলেন না । কারণ ছেলেটা একটা ভাঙ্গা সাইকেল করে পেপার বিক্রি করে । ছেলেটা বুঝতে পারেনি যে তার স্যার তার পিছনে তাকে অনুসরণ করছে ।
..
স্যার তার পিছু পিছু যাচ্ছেন । আর মনে মনে বলছেন “এতটুকু ছোট ছেলে পেপার বিক্রি করে” তিনি আরও এগুতে লাগলেন । এখন বাজে ০৯:৩০ । স্যার এখনও ছেলেটার পিছনে আছেন । ছেলেটা এখনও ঠের পাচ্ছে না । একসময় স্কুলের সময়টাও পার হয়ে গেল । ছেলেটা এখনও পেপার বিক্রি করে যাচ্ছে । সেদিন স্যার আর স্কুলে যাননি ।
..
পরেরদিন স্যার যখন স্কুলে গেলেন তখন গিয়েই প্রথমে দেখলেন সেই ছেলেটি এসছে কি না । না, ছেলেই আজও আসেনি । তার মানে কি সে আজও পেপার..? না তিনি আর কিছু না ভেবে বাকি শিক্ষার্থীদের ক্লাস নিচ্ছেন ।
..
১১ টা বাজে, ছেলেটি এসে ডুকলো ক্লাস রুমে । স্যার আজ তাকে মারেননি । ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি প্রতিদিন পেপার বিক্রি করে স্কুলে আসো তা আগে বলোনি কেন? বললে তোমাকে আমি এত মারতাম না এবন্নগ স্কুল আসতেও মানা করতাম না” । ছেলেটি উত্তর দিল “স্যার ভয়ে এবং লজ্জায় বলার সাহস পাইনি” । স্যার বললেন “ তুমি কেন পেপার বিক্রি করো? তোমার বাবা কি কাজ করেন?” ছেলেটি একনাগারে বলতে লাগলো,
“স্যার, আমার যখন বয়স ৮ বছর । তখন আমার বাবা মারা যান । আমার বাবা রিক্সা চালাতেন । একদিন একটা দূঘটনায় বাবা সেখানেই মারা যান । বাবা মুখ থুবড়ে পড়ে যান রাস্তায় । এখনও আমার চোখে ভেসে উঠে সেই মর্মান্তিক দৃশ্য । স্যার, এখন আমাদের পরিবার বলতে আমি আমার ছোট একটা ভাই ও আমার মা । পরিবারে সকল খরচাদি আমাকেই চালাতে হয় । আমি প্রতিদিন সকালে ভোরে উঠে অসীম বাবুর দোকান থেকে পেপার নিয়ে এসে সাইকেল করে মানুষের বাড়ি বাড়ি দিয়ে আসি পেপার । সেই পেপার বিক্রি করে আসতে আসতে প্রতিদিন আমার দেরী হতো । স্কুল পড়ে বাসায় গিয়ে কিছু খেতে পেতাম না। এমন দিন গেছে মা ও ভাই দুজনে না খেয়ে থাকতেন । বিকেল বেলা আমি এক হোটেলে টেবিল মুছার কাজ করতাম । দোকানের মালিক ছিল খুব খারাপ ও ভয়ংকর । পান থেকে চুন খসলেই পিঠে দুগা বসিয়ে দিত । মা ও ছোটভাইটার কথা ভেবে মুখ বুঝে সেই কষ্ট সহ্য করতাম । হোটেল বন্ধ হয় রাত ১০ টায় । তখন দোকানে কিছু পরিত্যাক্ত রুটি এবং সিঙ্গারা পরে থাকতো । মালিককে বলে ওগুলো কিনে নিতাম , টাকা কাটতো আমার বেতন থেকে । স্যার, আমি একদিনও রাতে পড়তে পারতাম না । কারণ আমরা যে বাসায় থাকি সেটা মায়ের কাকাতো ভাইয়ের বাসা । থাকার জন্য আমাদের দিয়েছে । তার বিনিময়ে মাকে সেই বাসার যাবতীয় কাজ করতে হয় । আমাদের বাসায় বিদ্যুৎ নেই, তাই একদিনও পড়তে পারতাম না । হোটেলের কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ১১টা বেজে যেত । তাই আমাকে রাত জেগে পড়তে হতো রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলো দিয়ে । স্যার জানেন, আমার অনেক ভয় করতো পড়তে । মাঝে মাঝে কয়েকটা কুকুর মরা কান্নার মতো ডেকে উঠে । যা আমার ভেতর কে নাড়িয়ে দেয় । স্যার, আমি জীবনে অনেক বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম । আমার ইচ্ছা ছিল আমি একজন ডাক্তার হব । কিন্তু আমার স্বপ্ন আমি বাস্তবায়িত করার কোনো উপায় পাচ্ছিলাম না । কেনোনা একজন মৃত রিকশাওয়ালার ছেলে কিইবা করতে পারে । আমি তারপরেও আমার প্রবল প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গতে নারাজ নই । এত কষ্টের মাঝেও আমি আমার পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছি । স্যার, আপনি যখন প্রতিদিন আমার হাতে লাটি দিয়ে মারতেন তখন আমার খুব লাগতো । কাঁদতে ইচ্ছে করতো, কিন্তু কাঁদতে পারতাম না । আমার চোখের জল যেন বের হতে চায় না । বাসায় গিয়ে প্রতিদিন ঠান্ডা পানির স্যাক দিতাম । কিন্তু আমি কোনোদিনই আপনার উপর রাগ হইনি স্যার । স্যার, আপনার হোমওয়ার্ক আমি প্রতিদিন করার চেষ্টা করতাম, কিন্তু পারতাম না । স্যার, আপনার হোমওয়ার্ক যদি আনতে না পারতাম তাহলে আপনি আমাকে অনেক বকাঝকা করতেন । স্যার, আমি খাতা কিনতে পারিনা । খাতা কিনার টাকাটা আমার কাছে থাকতো না । আপনি একদিনও আমার মনের কথা বুঝেন নি । আমি কেন দেরী করে আসতাম, আর কেন হোমওয়ার্ক করতে পারতাম না । স্যার, আমি যখন দরিদ্র তহবিল থেকে সাহায্য পাওয়ার জন্য আবেদন করি তখন আপনারা একটা স্বাক্ষরের জন্য আমাকে বিতাড়িত করেছেন । স্যার, সুপারিশ স্বাক্ষরের জন্য যখন চাওয়া হতো নিজ এলাকার কমিশনার বা চেয়ারম্যান/মেম্বারের সিগন্যাচার ও শীল, তখন সেটা আনতে গিয়ে তাঁদের দোয়ারে কড়া নাড়তে হতো । অনেক সময় বলে দিত “যা পরে আসিস” । স্যার, আমার প্রতি অনেক মানুষ অবিচার করেছে । কিন্তু তাতে আমি কিছুই মনে করিনি । আমি ধরে নিয়েছি এটাই আমার আশির্বাদ” ।
..
ছেলেটির কথা শুনে স্যার কেঁদে ফেললেন এবং শেষে তাকে বুকে জরিয়ে নিয়ে বললেন, আমাকে ক্ষমা করে দিস । আমি না জেনে তোর উপর অনেক অত্যাচার করেছি ।
ছেলেটি বললো, “এ কি করছেন স্যার!? আপনার কর্তব্য আপনি পালন করেছেন” । স্যার বললেন, “আমার কর্তব্য আমি পালন করতে গিয়ে তোর মতো একজন কিশোর কে অত্যাচার করেছি” ।