সাঁঝ আকাশেও বিদায়ের সুর স্পষ্ট। ট্রেন আসার সময় হয়ে গেছে। করিম বক্স রওনা দেবার জন্য প্রস্তুতি নিয়ে নিয়েছেন। ছোট মেয়েটি এগিয়ে এলো- 'বাবা, আবার কবে আসবে তুমি'? করিম বক্স কোন উওর দিলেন না। বাঁ'হাতে একবার শুধু চোখদু'টি মুছলেন।

ঘরে-ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালানো হয়ে গেছে। মৃদু বাতাস বইছে। দলছুট দু'একটি জোনাকি পোকা'কে হতবিহবল অবস্থায় পেছনে ফেলে করিম বক্স সামনে এগোতে লাগলেন। যেতে যেতে একবার পেছনে ফিরে তাঁকিয়ে দেখলেন, ছোট মেয়েটি এখনও হ্যারিকেন হাতে মায়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে।

তিনি তাঁর ছোট মেয়েটির উদ্দেশ্যে আনমনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 'মাগো, মানুষ শুধু তাঁর পেছনের লেখা পড়তে পারে; সামনের লেখা পড়তে পারে না। সামনে কি লেখা আছে সেটিও জানে না। কেউ কখনও জানতে পারেনি; পারবেও না'।

তাড়াতাড়ি পেছনে ফিরবেন বলেই দ্রুত পা চালালেন সামনের দিকে। যাওয়া মানেই তো ফেরা।