মানুষের অনুভূতি থাকে
মানুষই লজ্জায় লাল হয়
ব্যথায় বেগুনী হয়
নীল হয় বিষে
আকাশ হয় ভালোবাসায়
পাখি হয়ে ভাসে;
আমি গাছ হয়ে বেঁচে আছি
মানুষের দেশে।

গাছের গায়ে কাকের বাসা
কাকের বাসায় কোকিল ডিম
বাচ্চা ভাবে কোকিল মা
কাকের ছানার হাট টি মা টিম,
সময় গেলে উভয় বুঝে
কাক-ঠোকরে বাচ্চার হুস
উড়ে যায় কোকিল ডানায়
কাকের কোনো হয় না দোষ।

গাছ বোঝে গাছ হয়ে
লোভ স্বার্থ দুনিয়াদারী
গাছ দেখে গাছ চোখে
ময়ূরপুচ্ছ রঙ বাহারি;

আমি গাছ ছিলাম,
গাছ আছি;
মাঝে মাঝে গাছের ঝুড়ি নামে, পা গজায়
দু পায়ের ভরে দাঁড়াতে চায়
হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খায়
তারপর নিষ্ফল চেষ্টার পর আবার গাছ হয়ে যায়;
মানুষের মন থাকে, অনুভূতি থাকে, গাছের নয়
মানুষের মন ভালো বা খারাপ হয়
আমার কিছু হবার নয়।

গাছ তোমার নাম কি?
আমার গায়ে ফল ধরে না,
কি দেব পরিচয়?
গাছ চেনে গাছে
মানুষ নয়।