একটা সময় ছিলো
যখন বাবা ছিলো,
এখন শুধুই স্মৃতি;

একটা সময় ছিলো
মাথার ওপর ছাতা ছিলো
তুমুল বৃষ্টিতে মাথার ওপর নিশ্চিন্ত ছাতা;

একটা সময় ছিলো
মাথার ওপর ছায়া ছিলো
ছায়াটা কেমন জানো?
ঐ যে ধু ধু প্রান্তরে যখন রোদ মাথার ওপর!
আর মাঠের ঐ বিশাল বটগাছটার ছায়াটা, ঠিক তেমন;

একটা সময় ছিলো
মাথার ওপর ছাদ ছিলো
প্রচণ্ড ঝড়ে মাথার ওপর পাকা ছাদ,
আর আমি বাবার বুকে মুখ গুঁজলেই নির্ভরতায় নির্ভার;

আচ্ছা! নির্ভরতার গন্ধ কেমন জানো?
বাবার গায়ের গন্ধ শুঁকে দেখো;

তারপর একদিন হঠাৎ,
খুব হঠাৎই দেখলাম মাথার ওপর ছাতাটা নেই ঝুম বৃষ্টিতে
প্রচণ্ড রোদে বটগাছটা কোথায় জানি উধাও হয়ে গেছে
এক ঝড়ের রাতে অনুভব করলাম মাথার ওপরে কোন ছাদ নেই;

সে যে কি প্রলয়ঙ্করী এক ঝড়!
প্রকৃতি ও জীবনে,
অথচ আমার কোন নির্ভরতার জায়গা নেই
নেই কোথাও নির্ভরতার গন্ধ,
শুধু পড়ে আছে বাবার কিছু স্মৃতি
আর অসহায় আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি;

কোথায় জানি কে কে কাঁদছিল,
অথচ আমি গলার ভেতর আটকে রেখেছিলাম
দমকে দমকে আসা প্রচণ্ড কান্নাগুলো,
কে যেন বলছিলো ভেতর থেকে, শক্ত হতে হবে এবার তোমাকে
হতে হবে কারো ছাতা
কারো বটগাছ
কারো মাথার ওপরের ছাদ,
নির্ভরতার গন্ধ আনতে হবে এবার আমার ঘামে
বাবা হতে হবে এবার আমাকে;
সে যে বড় কঠিন কাজ!

প্রকৃতিই বোধহয় বাবা'কে ঘুম পাড়িয়ে রাখে সন্তানের মধ্যে
তারপর একসময় খুব হুট করে বাবা'রা চলে যায় কোন এক অন্য ভুবনে
সন্তানের ভেতর ঘুমন্ত বাবা'কে জাগিয়ে দিয়ে,
আর ঘুম থেকে আড়মোড়া ভেঙে ওঠে সন্তানের শুরু হয়ে যায়
বাবা হওয়ার লড়াই;

বাস্তবতাটা বড্ড কঠিন
কঠিন ছাতা হয়ে ওঠা
কঠিনতর বটগাছ হয়ে ওঠা
কঠিনতম মাথার ওপর ছাদ হয়ে ওঠা
কঠিন থেকে কঠিনতম - বাবা হয়ে ওঠা;

নির্ভরতার গন্ধ এমনি এমনি আসে না।


১৩ জুন, ২০২০

#কবিতা
নির্ভরতার গন্ধ
- যাযাবর জীবন

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত, এডিট করা।