বেইন্না অইতে না অইতেই পেডের ভিত্রে লাইন দিয়া টেরেন ছুডে,
ক্ষিদার টেরেন;
হুইইইইইই সিদা দুইপাত লাইন দিয়া টেরেন দৌড়ায়
একখান পাতে নাকে ভাতের ঘেরান আরেকখান পাতে বাজারোত নাই কাম
দুইট্টা লাইন এক না অইলে খাওন আইব কোইত্থন?
আমি তো গতর খাডায় খাই, কাম না থাকলে গতর খাডামু কই?

পেট কি বুঝে কাম আছে না নাই? ক্ষিদাও তো বুঝে না
বিয়ান অইলেই চিল্লাইয়া খাওন চায় পেট
সুয্যি যত মাতার উপ্রে উডে ক্ষিদা তত চেগাইয়া উডে
যহন আর সইহ্য অয় না
তহন আমি বড় মাইনেগো বাড়ির কাছের ডাষ্টবিন আতাই
ঐহানেও আমার লাহান আরো কয়জনের লাইন
লাইন দিয়া রাকছে পাড়ার নেড়ি কুত্তাগুলাইনও
আমগো বেবাক্তের পেডে খিদা, বেবাক্তে মিল্যা ডাষ্টবিন আতাই
যার ভাগে যা উডে তাই দিয়াই বিয়ানের নাস্তা খাই;

মাঝে মইধ্যে কপাল বালা অইলে ভাগে বালা খাওন পাই
মাঝে মইধ্যে বড়নোকগো রাইতের পার্টির ফালায় দেওয়া মজার খাওন
মাঝে মইধ্যে হেগোর দোকান থাইক্কা কিন্না আনা প্যাকেট খাওন
বড়লোকের পুলাপাইন আদ্দেক খায়, আদ্দেক ফালায় দেয়
ভাগ্যিস ফালায়!
যেদিন আদা খাওন প্যকেট পাই হেইদিন আমার ঈদ
আর যেদিন ডাষ্টবিনে কুত্তাগো লগে মারামারি কইরাও কিছু জুটে না
হেইদিন থাল পাততে অয় মসজিদের সামনে, ভিক্কার থাল
তয় ভিক্কা করতে আমার বড় লাজ লাগে
যুয়ান মানু আত পাও আছে তাও কাম নাই বইলা ভিক্কা করন লাগে
ভিক্কার টেকায় হাইঞ্জাকালে দুইডা চাইল কিন্না বস্তিত ফিরি
চুলাত আগুন দিলেই পেডের আগুন দপদপাইয়া চেগায় উডে
ভাতের মারের গন্ধে বেড়ার ভাঙ্গা ঘর ম ম করবার থাহে
এক চিমডি লবন ফালাইয়া ফ্যান সহ গরম ভাতে চুমুক
ইশশ! যেন মধু!

মধুর নামডা খালি হুইন্নাই গেলাম, মধু কিন্তুক আমার কপালো জুটে নাই
কেমনে জুটব কও! বড়লোকেরা যে ডাষ্টবিনে খাওন ফালায়!
একটা দুইডা মধুর খালি বোতল ফালাইবার পারে না?
না হয় এক ফোডা দুই ফোডা চাইট্টা চাইট্টা খাইতাম!
জানো! একদিন দুফুর বেলায় ফুটপাতে গুমায় আছিলাম
হেইদিন হপন দেকছিলাম মধু খাইতাছি
মধুর টেশ বুঝনের আগেই পুলিশের লাডির বাড়ি
বাবাগো মাগো কইরা উইঠঠা দিসি দৌড়
হেরপর থাইক্কা কেন জানি মধুর হপন আমার মাতায় ঢুইক্কা গেসে
তোমরা দেইক্ষো, একদিন আসমানে খুব জ্যোৎস্না অইলে
আমি ঠিক চান্দের রুডির মইধ্যে হপনের মধু মাখায় খামু,
গরীব অওনের অনেক জ্বালা
পেট খিদা সইবার পারে না;

আইচ্ছা! একটা কতা বড় জানবার মন চায়
এই যে বড়নোকেরা! এগোর খিদা কি আমগোর থন আলাদা?

২৬ নভেম্বর, ২০২০

#কবিতা
খিদার টেরেন
- যাযাবর জীবন

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত, এডিট করা ।