কে বলে আমি ভালো নেই ? কত ভালো আছি
কলেজে অধ্যাপনা করছি__সরকারী চাকরিজীবী বউ
সুদর্শন পুত্র খই ফোটাচ্ছে বাড়িময়__
সুবাসিত রাতগুলো ভালোবাসায় ভরে রাখে আমার মন__
নির্বাহী বউয়ের প্রশাসনিক আদরে কী সুন্দর ভালোবাসাগুলো আমাকে তা দেয়
ভোর হয় : স্নান করি। সাদাশার্ট আর কালো প্যান্টের সঙ্গে ম্যাচ করা টাই, ব্লেজার
ব্যাকব্রাশ চুল,__ডায়াসে দাঁড়িয়ে কী সুন্দর ভাষণ__পাঠ আলোচনা ; শিখনফল।

মধ্যবিত্তের ফ্ল্যাটে ইকুরিয়ামে রঙিন মাছগুলো সাঁতার কাটছে
লতাগুল্মের নিচে কীভাবে বিচরণ করছে __দেখে মনে হয় কত সুখে আছে মাছগুলো।
অামি এরুমে ও রুমে যাই, বারান্দায় বসি__দিগন্তে তাকাই__কী সুন্দর মনে হয়
পৃথিবী। মধ্যবয়সী বউয়ের পরিপুষ্ট ভালোবাসা কেমন ভরিয়ে রাখে হৃদয়ের কোল ;
কে বলে আমি ভালো নেই ? কত সুখে আছি আমি !

একটু সর্দি কাশি হলে বউ ডাক্তার ডাকেন, বুকের হৃদস্পন্দন মাপেন__
কমলার খোসা খুুলে মুখে ধরেন__প্রতিরাতে শোনান রূপকথাকাহিনীর গল্প ;
আমি রাজাবাদশার গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি__মাঝরাতে ঘুমভাঙলে দেখি
বউয়ের বুকে জননীর কোল ভেবে আমি মুখে ডুবে আছি।
কে বলে অমি ভালো নেই। কলেজে অধ্যাপনা করছি ;
উচ্চশিক্ষিতা বউ আমার সরকারি চাকরি করছে__তরতাজা রাজপুত্র দিয়েছে উপহার ;
কে বলে অামি ভালো নেই। বেশ তো আছি।
মধ্যবিত্তের ফ্ল্যাটে ইকুরিয়ামে সাঁতার কাটা মাছের মতোন লতাগুল্মের ভেতর আমি
কেমন বিচরণ করছি। আমার রঙিন পাখনায় কেমন সুদৃশ্য দৃশ্যপট__তবু মনে হয়
সুখ নেই, শান্তি নেই। কে যেন আসতে চেয়ে আসেনি, কে যেন কথা দিয়ে কথা রাখেনি
রঙিন মাছের মতোন লেজের নৃত্যে আমি শোভাসিত করছি মধ্যবিত্তের ফ্ল্যাট__অথচ
আমার দহন কোথায় ? কেউ জানে না, জানতে চায় না__ কেউ জানতে চায়নি
কোনোদিন। আমি ভালো অাছি ভেবে কেউ কোনোদিন জানতে চায় নি আমার কুশলতা।
২১.০১.২০১৫