ঢাকার নিউমার্কেট এলাকাটা আমার কাছে ছোটবেলায় একটা গোলকধাঁধার মত লাগত। মায়ের সাথে যেতাম, খেলনার দোকান ছাড়া বিভিন্ন চেহারার সব দোকানই আমার কাছে একইরকম লাগত এবং মনে হত আমার মা না থাকলে এই বিশাল গোলকধাঁধায় আমার হারিয়ে যাওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না। নীলক্ষেত মোড়ে রাস্তা পার হওয়ার সময় বাসের বিকট হর্ণের শব্দে আরও শক্ত করে মায়ের হাত ধরতাম, পরম নির্ভরতার খোঁজে। জীবনে প্রথমবারের মত ক্লাসে গিয়ে যখন বুঝলাম এই ক্লাসরুমের সকল কর্মকান্ড আমাকে নিজ দায়িত্বে করতে হবে জীবনে প্রথমবারের মত নিজেকে একা মনে হয়েছিল।

এরপর অনেকদিন পার হয়ে গিয়েছে। আমি এখনও মায়ের সাথে নিউমার্কেট যাই, এলাকাটা চিনতে ইচ্ছা করে না। ছোটবেলার গোলকধাঁধা ভাবটা মনের ভেতর পুষতে ইচ্ছা করে। কিন্ত রাস্তা পার হওয়ার সময় এখন আর আমি মায়ের হাত ধরি না, উল্টা মা-ই আমার হাত ধরে। বড় হয়ে গেছি ভেবে আগে ভাল লাগত। কিন্ত এখন আর ভাল লাগে না। মনে হয় সময় থেমে নেই। নির্দয় নিষ্ঠুরভাবে বয়ে চলেছে। আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি সেই ছোট্ট আমি এখন আর সেই রকম নাই, কত পরিবর্তিত। ভয়ে মায়ের দিকে আর তাকাই না। পরিবর্তনটা দেখতে ইচ্ছা করে না। মনের মাঝে কেন যেন অজানা আশঙ্কা তীক্ষ্ণ ছুরির মত বিঁধে। ছোটবেলায় যেমন মা না থাকলে ভয় লাগত এখনও মনে হয় কোন একদিন যদি এই মানুষটা আমার জীবন থেকে হারিয়ে যায় আমার কাছে হয়ত সমস্ত পৃথিবীটাই নিউমার্কেটে পরিণত হবে। আমি সেইদিনটাকে ভয় পাই, ভীষণভাবে।

মায়ের কাছে সন্তান যেমন কোনদিন বড় হয় না তেমন সন্তানের কাছেও মায়ের বয়স কোনদিন বাড়ে না।
শুভ জন্মদিন মামনি।
পৃথিবীর সব মা ভাল থাকুক, দীর্ঘজীবি হোক।