শরীরে অনুভূত না হলেও আকাশের দিকে তাকালে ঠিকই বোঝা যায় যে শীত আসছে।এই শীতে তোর ও আসার কথা ছিল।কিন্তু আমি তোর ভার বইতে পারি নাই রে!ক্ষমা করে দিস্ তোর অসহায় মায়ের অক্ষমতাকে।জানিস তোর দ্বীদা আর তোর বাবা বলতো....দেখ তোমার প্রথম সন্তান ছেলে হবে!আমি নামও ঠিক করে রেখেছিলাম।সময় আর সকাল।আচ্ছা তুই সময় হোতি না সকাল?দেখতে কার মতো হোতি?তোর বাবার মত না আমার মতো?তুই কি শুনতে পাচ্ছিস আমি কাঁদছি?আমার খুব কষ্ট হচ্ছে!শুধু একটা বার তোকে দেখতে ইচ্ছে করছে।তোকে জড়িয়ে ধরে একটু আদর করতে ইচ্ছে করছে।আচ্ছা তোর ও কি আমার আদর পেতে ইচ্ছে করছে?
জানিস যেখানেই গুটি গুটি পায়ে হেটে বেড়ানো তোর মতো কাউকে দেখি তখন বুকটার মধ্যে কেমন হাহাকার করে ওঠে।তোর বাবা আমাকে সান্তনা দেয় বলে সব ঠিক হয়ে যাবে।সত্যিই কি সব ঠিক যাবে?তুই কি আবার আসবি?আমাকে মা বলে ডাকবি?আমি জানি তোর বাবা মিথ্যে বলে।শীত আসবে,,ঘুরেফিরে বারবার আসবে। হয়তো তোর বোন আসবে,ভাই ও আসবে কিন্তু তুই আসবি না।তোর শূণ্যতা আমাকে সারা জীবন কাঁদাবে আর আমি এভাবেই কাঁদতে থাকবো।