আমি চমৎকার একটা গল্প হতে পারতাম। এমন একটা গল্প যেটা কেউ কোনোদিন ভুলবে না। আমি তোমার গল্প হতে পারতাম। তোমার দুঃখ, তোমার বিলাসীতা কিংবা তোমার একাকীত্বের গল্প হতে পারতাম আমি। কিন্তু সেসব না হয়ে তোমার ভাবনাতেই আমার মৃত্যু হলো। তারপর বহু বছরের ব্যবধানে পুনঃজন্ম হয়েছিলো আমার। কিন্তু সেটা এক ভিন্ন গল্প হয়ে। তোমার মগজে বন্দী হয়ে থাকা একটা শূণ্য গল্প হয়ে।
আমার জন্ম হয়েছিলো তোমার আর এক কবিতার মিলনে। সেই কবিতা কিংবা কবির মোহে আবেগী তুমি আমাকে গড়তে শুরু করেছিলে। শব্দে আর বাক্যের সমন্ময়ে সময়ের সাথে সাথে আমি বেড়েই চলছিলাম। তোমার উর্বর শরীর আর অপ্রয়োজনীয় অফুরন্ত সব ভাবনা আমার পুষ্টি যোগাচ্ছিলো বেশ। সেই আমার শতো শতো রং ছিলো। কিছু ফ্যাকাসে বিষাদকে আড়াল করে মৃত নগরীর স্বাধীনতার প্রলাপে তুমি আমাকে রাঙ্গিয়ে যাচ্ছিলে বেশ। আমি ভালো ছিলাম খুব। "আমরা" ভালো ছিলাম।
হঠাৎ করে কী হলো কে জানে, তোমার আর আমার মাঝে দূরত্ব বাড়তে শুরু করলো। অদ্ভুত কিছু তথ্য এসে ঘিরে ধরলো আমাকে। আমার সম্প্রসারণে বাধাদায়ক বিপত্তিকর কিছু শব্দ। সেইসব শব্দে ধার ছিলো না। তারা তোমার পুষ্টি যোগানে সহায়ক ছিলো বটে, কিন্তু আমাকে নতুন করে গড়ার মতো কোনো উপকরণ তারা সরবরাহ করতে পারে নি কখনো। সেইসব শব্দ কিংবা তথ্য ঘুরছে আমার চারপাশে। আমি ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হই। আমার মতো ক্ষুদ্র হতে থাকা একটা গল্পের জন্যে সেটা মৃত্যু প্রক্রিয়ার সূচনা ছিলো মাত্র।