প্রথম বর্ষায় শেষ বর্ষণের গল্প…

কিছু টুকরো কথা বার্তা কি কখনো গল্প হতে পারে? হয়তোবা পারে। হয়তোবা পারে না। কে জানে! তবে কিছু ভালোলাগার মুহূর্ত একটি জীবন হতে পারে। পারে এক ছাদের নিচে একটি একটি সংসার গড়তে। তোমার কি মনে পড়ে সে দিন আকাশের খুব মন খারাপ ছিল। হয়তোবা তোমাকে কষ্ট দিয়েছিলাম বলে আমার অলক্ষে আকাশটা তোমার হয়ে কেঁদেছিল! তবু আমি তোমার পাশে এসেছিলাম, আমার হাতে ছিল কচি কলাপাতা রঙের রংচটা একটি ছাতা! তোমাতে আমাতে সংকুলনের কোন অবকাশ ছিল না। তবু তোমার কি আকুতি আমার পাশে থাকার। সেই রংচটা ছাতা বোধকরি ঊর্ধ্বাংশে ছেঁড়া ছিল, ভিজে যাচ্ছিলে তুমি আর আমি। তবু আমার লজ্জা বোধ ছিল না। ছিল না কোন সংকোচ। আমার অর্থনৈতিক অক্ষমতা আমাদের ভালোলাগা কেড়ে নিতে পারে নি।।
তবু আমি কি নিষ্ঠুর! কতটা পাশবিক। সেবার তোমার জন্মদিন আসলো বছর ঘুরে। সারাটা রাত আমি ঘুমাতে পারি নি। তুমি ভেবেছ বিশেষ একটি দিনের জন্য অধীর আগ্রহে ছিলাম বলে আমার এত সব উত্তেজনা। না। আমি নির্ঘুম রাত কাটিয়েছিলাম আমার সমস্ত সঞ্চয়ের হিসাব নিকাষ কষে। না হিসাব মিলাতে পারলাম না কোন ভাবেই। স্কুল জীবনে অংকে কাচা ছিলাম না কখনোই। তবু আমি হেরে গেলাম হিসাব মিলাতে গিয়ে। মাটির ব্যাঙ্কটা ভেঙ্গে ফেললাম। আমার সঞ্চয় এতই কম। কোন ভাবেই হাজার টাকাও ও জোড়াতালি দিয়ে মিলাতে পারলাম না। সকালে দামি দামি রেস্টুরেন্ট গুলুর সামনে এলোমেলো উদাস মনা ভাব নিয়ে হাঁটলাম কয়েকবার। জোড়ায় জোড়ায় বসে আছে মানব আর মানবী। কত বাহারি রঙের আলোর ঝলকানি, কত না জানি দামি দামি খাবার , না ও খানে যাওয়া আমার মানা। তবু আমি হার না মানা একগুঁয়ে সস্তা মানসিকতার মানুষ! হেরে গেলে তো চলবে না। অনেক ঘুরে শ্রান্ত আমি শেষ পর্যন্ত হেরেই গেলাম। এই টাকায় কোন ভালো জামা পাওয়া যাবে না। ফুল কেনা যাই, তবে ফুল দিয়ে কি হবে? আমি চেয়েছিলাম এমন কিছু দিয়ে যা তোমার পাশে থাকবে সবসময়, যার অনুভতি তোমাকে সবসময় আমার কথা মনে করিয়ে দিবে। তবে সত্যি কি হেরে গেলাম। না , দুইশ টাকা রিক্সা ভাড়া আর একশো টাকায় কোন আইসক্রিম, দুপুরে আর মাত্র দেড়শ টাকার নীলক্ষেতের সস্তা বিরানি, খুব বেশী মন্দ ছিল কি? জানি না! সেদিন ও আমার অক্ষমতা আর মন খারাপ দূর হয়ে গিয়েছিলো শুধু তোমার উচ্ছাস মাখা মুখ খানি দেখে।
সেদিন তোমার সাথে দেখা করতে আমার দেরি হয়ে গিয়েছিলো তাই না? বিশ্বাস কর আমার কোন অপরাধ ছিল না। সকালে অনেক হাঁটতে গিয়ে আমার একটা জুতুর বোধয় আয়ু ফুরিয়ে গিয়েছিলো। রাস্তার পাশে দারিয়ে সেলাই করে কিছুটা সুস্থ করেছিল। কি লজ্জা! কি লজ্জা! বিশ্বাস করো পাশের একটা চার দোকানের টিনের চালের উদাস মনে তাকিয়ে থাকা কাকটা সাক্ষী ছিল। আমার কোন দোষ ছিল না।
তবু আমি বলতে কার্পণ্য করি নি। না আজ ও করবো। আমার সেই রংচটা কচি কলাপাতা রঙের ফুটু হয়ে যাওয়া ছাতা কিংবা আমার সেই মাটির ব্যাংক, আমার অক্ষমতা কিংবা দশ টাকা দিয়ে আমার ছেঁড়া জুতা সেলাই, কোন কিছুই আমার লজ্জা নয়। একবার তাকিয়ে দেখো সব কিছু ছাপিয়ে কতটা ব্যকুলতা ছিল আমার, শুধু একটি বার তোমার মুখটি দেখার জন্য। তোমার কিছু কথা শুনার জন্য, তোমার সাথে কিছু মুহূর্ত পাওয়ার জন্য।
আমার এই চিঠিটা তোমাকে আজ ও দেয়া হয়নি। তবে আজ দিয়ে দিলাম। আমার সমস্ত সত্তা, স্বপ্ন, অনুভতি, হাঁসি, কান্না, লজ্জা, আর সর্বোপরি আমার সমস্ত ভালোবাসা কাগজের খামে বন্দী করে দিলাম। আমার আমি হয়তো কখনোই তোমাকে বুঝাতে পারি নি, তবে আমার এই চিঠিই তোমাকে জানিয়ে দিলে কি খুব বেশী ক্ষতি হবে?.......আমি তোমাকে ভালোবাসি।
ভালো থেকো তুমি। নিজেকে নিজের মত করে গুছিয়ে রেখো, ভালো রেখো ঠিক ততটুকু যতটুকু ভালো থাকলে স্বপ্ন দেখা যায় আরও একটি দিন বেঁচে থাকার।
ভালো থেকো …………………………….