তোমায় নিয়ে লিখে ফেলতে পারতাম আস্ত
একটা কবিতাই ।
লিখলাম না ।
লাভ কি হতো? মানুষ বাহ্বা দিতো, তুমিও
বলতে ‘বেশ’ ।
যাওয়ার সময় বলে যেতে, ‘এরকম কবিতা আমায়
নিয়ে অনেকেই লেখে’ ।
তোমার জন্য শিশির ভেজা সকালে গোলাপ
হাতে দাড়িয়ে থাকতে পারতাম তোমার বাসার
সামনে ।
আপন নীড় ভেবে হয়তো যেতাম নিয়মিতই,
হয়তো কোন একদিন তোমার নতুন প্রেমিক,
কিংবা ভাইকে দিয়ে ‘ বক্সিং’ অনুশীলন করার
ব্যবস্থা করতে তুমি ।
তোমার জন্য বানিয়ে ফেলতে পারতাম তাজমহলের
মতোই দৃষ্টিনন্দন কোন স্থাপত্য;
হয়তো তোমার নতুন সঙ্গীকে উদাহারণ
হিসেবে আমার নাম উল্লেখ করে বলতে,
‘দেখো আমার জন্য কত মানুষ পাগল’ ।
অনেক কিছুই করা যেতো । করিনি । না করাই শ্রেয় ।
তুমি তার যোগ্য নও ।
তুমি গাছের মতো । গাছে যেমন প্রতি বছর
পুরনো পাতা ঝরে গিয়ে নতুন পাতা জন্মায়, তোমার
জীবনেও তেমনি সময়ে সময়ে প্রিয়জন পাল্টায় ।
আমি সেই পাতার মতো । পুরনো হলেই
তুমি ঝরিয়ে দাও, দিয়েছোও ।
এজন্যই তো ইতিহাস রচনা করিনি । কেনই বা করবো?
জানতাম তো, এমনই হতো ।
সর্বশেষ এডিট : ২০ শে মার্চ, ২০১৪ রাত ১২:০৪