ঘর থেকে বেরিয়ে রাজধানী ঢাকার রাজপথে ।
‘রাজধানী’ কথাটা শুনলেই গ্রামের মানুষের চোখে ভেসে উঠে ইটের দালান, বর্জের স্তূপ । এখানকার মানুষের অনেক টাকা । তাদের সময়ের অনেক দাম । দাম মানে প্রতিটা মুহুর্ত হিসাব করে টাকা আসে ।
টাকায় কি হয়?
টাকায় সুন্দর কাপড় কেনা যায়, দামী হাতঘড়ি, চশমা, এপেক্সের জুতো কেনা যায় ।
এগুলো ব্যবহার করলে মানুষ ভাল বলে, মেয়েরা আকৃষ্ট হয় । টাকা থাকলে এক হাতে স্মার্টফোন উঠে, তখন পাড়ার রাফিয়া অন্য হাতটি ধরার ইচ্ছে পোষণ করে ।
টাকা না থাকলে দুই হাতই ফাঁকা, যেমনটি আমার আজ ছিল,
তখন রাফিয়া, টিনারা অগোচরে হেসে গড়াগড়ি খায় । পেছনে উপহাস করে । এ হাতটি খালি না থেকে একটা থালা থাকলেও বোধহয় তাদের ভাল লাগতো ।
টাকা না থাকলে আমি তার নই, টাকা না থাকলে সে আমার নয় ।
আমি আধুনিক ছেলে । পকেটে টাকা না থাকলেও মডেমে মেগাবাইট থাকে । মেগা থাকলে স্ট্যাটাস দেওয়া যায়, স্ট্যাটাস দিলে লাইক পড়ে, কিন্তু ক্ষুধা নিবারণ হয়না ।
পকেটে দুই টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম, ফিরেও এসেছি দুই টাকা নিয়েই ।। টাকার ব্যাগ আছে, পর্যাপ্ত টাকা নেই । সম্বল দুই টাকা ।।