...ঈদের সময় বিশ টাকা ক্যান, দুই হাজার ভরলেও দুই টাকা বেশী দিবেন। বলেই মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল লোকটি। তার বাচনভঙ্গি দেখে মনে হল, অবসরে সময় কাটাতে মোবাইলের কার্ড, লোড নিয়ে বসেছে। একটা বিশ টাকা নোটের মূল্যমান এতোই নগণ্য যে, এ নিয়ে দ্বিতীয়বার ভাববার সময় তার হাতে নেই।
এনালগ ঘড়ির কাঁটাগুলোকে আজ বড় অস্থির মনে হচ্ছে, যেন 3G গতিতে চলছে। কথাগুলো এখনো গুছিয়ে নেওয়া হয়নি, খুব বেশি সময়ও নেই, আর কিচ্ছুক্ষণ বাদেই ও'কে মেসেজ দিয়ে উইশ করতে হবে। সম্ভব হলে দুয়েক মিনিট কথা.. হলে সেটা হবে প্রায় দু'বছর পর। শুভেচ্ছা বার্তা ক্যাপিটাল ল্যাটারে লেখে, নিচের দিকে ছোট করে বলতে হবে 'দুই মিনিট কথা বলতে চাই।'
দুই মিনিটে কী কী বলা সম্ভব?
"এবারের জন্মদিনে তুমি 18+ হয়ে গেলা, না?"
"একটা গান শোনাও.."
জবাবে ও বলবে, "তুমি ভাল করেই জানো আমি গাইতে পারিনা, তাও কেন লজ্জা দিচ্ছ?" এরপর ও অনুরোধের সূরে আমাকে গাইতে বলবে, আমি বেসুরা গলায় গাইতে থাকবো...
ভাবতে ভাবতেই মোবাইলের রিমাইন্ডার জানান দিল, আর এক মিনিট বাকি। এক মিনিট বাদে নীলার জন্মদিন। নীলা অনেক দিয়েছে, তার প্রতিদান দেওয়া যায়নি, আজ ও'কে চমকে দেওয়া যাবে।