অনেকের মতো আমিও গত সপ্তাহের লম্বা ছুটিটা কাজে লাগিয়ে দিলাম। মানে বাড়ি থেকে ঘুরে এলাম। চার দিন পর যখন ঢাকায় ফিরলাম, দেখলাম, সবাই যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক। সবাই বেশ খোঁজখবর নিচ্ছে। হঠাৎ সবার এমন পরিবর্তন আমার বেশ ভালো লাগল। মেসের ছোট ভাই আবদুর রউফ কাকডাকা ভোরে কষ্ট করে আমার জন্য দরজা খুলে দিল। তবে তার চোখমুখে কষ্টের কোনো ছাপ দেখলাম না। দরজা খুলতে খুলতে প্রশ্ন করল, ‘কয়টায় রওনা দিয়েছিলেন?’ প্রথম প্রশ্ন করার পর সে আমার উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রথম প্রশ্নের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে বলল, ‘ভাবি কেমন আছেন?’ আবদুর রউফের আন্তরিকতায় আমি মুগ্ধ। মেসের সবাই তখনো ঘুমিয়ে আছে। অফিস সকাল ১০টায়। ভাবলাম, দুই ঘণ্টা টানা একটা ঘুম দিয়ে নিই।
ঘুম ভাঙল বন্ধু রুমনের হাসিখুশি মুখটা দেখে। আমার দিকে হাস্যোজ্জ্বল মুখটা ঘুরিয়ে বলল, ‘সে কেমন আছে?’ আমিও মুখে একটু হাসি এনে বললাম, ‘হুঁ, ভালো।’
মেস থেকে বের হওয়ার সময় রফিক দরজা খুলে দিল। সে আমাদের মেসের দারোয়ান। মেজাজটা তার চরম মাত্রায় খিটমিটে। আজ দেখলাম তার বদমেজাজটা খোশমেজাজে রূপান্তরিত হয়েছে। মেইন গেট খুলে দিতে দিতে বলল, ‘বাড়িওয়ালি কেমন আছে?’
বুঝলাম, এই ‘বাড়িওয়ালি’ আমাদের কাছ থেকে প্রতি মাসে ফ্ল্যাটের ভাড়া বাবদ সাড়ে ষোল হাজার টাকা গুনে নেওয়া সেই ‘বাড়িওয়ালি’ নয়। এই ‘বাড়িওয়ালি’ অর্থ আমার স্ত্রী! মুখে একটা গম্ভীর ভাব এনে বললাম, ‘ভালো’। মেইন গেট দিয়ে বের হতেই শফিক ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। দোকানের ঝাঁপি তুলতে তুলতে আমাকে দেখে বললেন, ‘ফিরলেন তাহলে? বাড়ির গিন্নি কেমন আছে?’ শফিক ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব দহরম-মহরম। মেসের আশপাশে দোকান থাকলে যা হয় আরকি। বললাম, ‘ভালো। আপনার খবর কী?’
অফিসে এলাম। কলিগ সায়েম ভাই স্মার্ট লোক। এক ফাঁকে এসে খোঁজ নিয়ে গেলেন, ‘আপনার ওয়াইফ কেমন আছে?’ অফিসের গ্রাফিকস ডিজাইনার সবুজ ছোট ভাইয়ের মতো। বেশ হাসিখুশি ছেলেটা। তবে আমার বিয়ের পর সে আমার ছোট ভাই হওয়ার চেয়ে আমার স্ত্রীর দেবর হতেই বেশি পছন্দ করছে! সবুজ অবশ্য কোনো বিশেষণ ব্যবহার করল না। শুধু হাসিটা দুই দিকে প্রসারিত করে বলল, ‘কেমন আছে?’ সবুজের প্রসারিত হাসির অর্থ বুঝতে আমার বেগ পেতে হলো না। এর অর্থ—আমার স্ত্রী কেমন আছে।
অফিসে বসে ভাবছি, আমার বিয়ের পর সবাই বেশ আন্তরিক হয়ে পড়েছে। আমার বৃদ্ধ মা-বাবার খোঁজ না নিলেও সবাই আমার স্ত্রীর খোঁজখবর তো নিচ্ছে। শুধু সমাজের স্তরভেদে শব্দ ব্যবহারে ভিন্নতা। আবদুর রউফের ‘ভাবি’, বন্ধুর ‘সে’, দারোয়ানের ‘বাড়িওয়ালি’, শফিক ভাইয়ের ‘গিন্নি’, কলিগ সায়েম ভাইয়ের ‘ওয়াইফ’, সবুজের ‘প্রসারিত হাসি’—এসব শব্দের সমার্থক মূলত আমার নতুন বিবাহিত ‘বউ’। আমার ‘বউ’ ভালো আছে!
রস+আলো