ঘর

পুরোনো ঘর
ষাটের কোটা পেরিয়েছে
ছাউনিতে ফুটো
জোড়াতালি দিয়ে চলছে।

নড়বড়ে খুঁটি
ঘুণে ধরেনি বটে
অনেক কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে
সামান্য ঝড়ে কেঁপে ওঠে
ভার সইতে চায়না মোটে।

ঘরটা আমার হলেও
জমিটা নিজের নয়
মালিক আছেন একজন
লীজ দিয়েছেন- যতদিন বেঁচে আছি।

পুরোনো ঘর
তবুও ছেড়ে যেতে মন চায়না
মেরামতে কেরামতি আছে বলেই
বেঁচে থাকার সামান্য বায়না।