মাঝে মাঝে কোনো কারোন ছাড়াই চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি পরে। এখনও পড়ছে। কেউ দেখলে ভুল বুঝবে নিশ্চিত। হয়তো ভাববে আহারে! কি দু্ঃখী, কে জানে কিসের দুঃখে কাদঁছে! কেউ কি ভাবে সুখের কারণেও চোখে পানি আসতে পারে? তবে এই মুহুর্তে ঠিক কেন পানি পড়ছে নিজেও বুঝতে পারছি না। আমি মানুষ হিসেবে মোটেই অসুখী নই। কিন্তু অতি সুখে চোখের পানি ঝরছে সেটাও বলতে পারছি না। পড়ুক পানি....যে যাও্য়ার সে তো যাবেই। তবে লিখা গুলো লিখতে কষ্ট হচ্ছে। বারবার ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে সব অক্ষর গুলো।

ঘরের সবকিছু এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। রান্নাটাও করতে ইচ্ছে করছিলো না। শুধু পেট ঠান্ডা করার জন্য কোন রকম রান্না করা। যা হওয়ার হবে! প্রতিদিন কেন এত যত্ন করে করতে হবে? এমনি এমনি ভালো হতে পারে না! সব সময় তো এই দাবী করি না, শুধু মাঝে মাঝে।

মেয়েটা সেই কখন থেকে নেই। ফোন করে যে জিগেশ করবো 'ও কি করে? খেয়েছে?' সেটাও ইচ্ছে করছে না। কেন জানি মনে হয় আমার থেকে অন্যদের কাছে থাকলেই বরং ও অনেক ভালো থাকে। আমি কোন দিনই ওর যোগ্য না। হয়ত সময় হলে এই কথাটুকু সেই একদিন আমাকে বলবে। নাকি আমারি দোষ যে কারো কাছে থেকে ভালো টা আমি আশা করতে শিখিনি? সত্যিই আমি এটাই ডিজার্ভ করি!