প্রতিটি অঙ্গের জন্য
প্রতিটি অঙ্গ কাঁদছে--
কানের জন্য কান
নাকের জন্য নাক
ঠোঁটের জন্য ঠোঁট
বুকের জন্য বুক

কানের চোখ থেকে
নাকের চোখ থেকে
ঠোঁটের চোখ থেকে
বুকের চোখ থেকে
যে কান্না গড়িয়ে পড়ছে
তার সঙ্গে চোখের জলের
কোনও মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না

কান্নাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে
পায়ের কাছে আসতেই--
পায়ের জন্য পা খারাপ
চোখের জন্য চোখ খারাপ
নাকের জন্য নাক খারাপ
মাথার জন্য মাথা খারাপ
হয়ে যাচ্ছে

পায়ের কাছে শরীরের সমস্ত কান্না এসে
জমে যেতেই--
চোখের জন্য চোখ ঘুরছে
নাকের জন্য নাক ঘুরছে
মাথার জন্য মাথা ঘুরছে
আর কানের জন্য কান ঘুরতেই--
শরীরের সমস্ত চোখ কপালের চোখে
উঠে এলো

পায়ের উপর দেহের সমস্ত চোখ আছড়ে পড়তেই--
পায়ের জন্য মাথা ঘুরছে, কেবলই মাথা;
গলায় প্যাচ লেগে যাচ্ছে
সমস্ত কান্না এসে থেমে যাচ্ছে ঘূর্ণন গতিবিদ্যায়।
১৩.০৩.২০০৭