রাস্তার মোড়ে মোড়ে যুবতী মেয়েদের খোলামেলা বিলবোর্ড দেখে দেখে মানুষদের চোখের আকার এখন আগের চেয়ে বড়। জীবনটাকে যখন অর্থহীন মনে হয়, তখন তারা ওই সব বিলবোর্ডের নারী ও পুরুষদের পুলকিত অঙ্গভঙ্গির দিকে তাকিয়ে জীবনের গূঢ় অর্থ খোঁজার চেষ্টা করে। চোখ দিয়ে তারা ওই বিলবোর্ড-রাজ্যের ভেতরে প্রবেশ করে, তারপর...অপেক্ষা করে আরও আধুনিকতার জন্য। মনে মনে ভাবে, দেশটা বেশ এগিয়েছে। কারণ, মেয়েদের গায়ে কাপড়ের পরিমাণ কমছে। ভালো লক্ষণ। মেয়েদের গায়ের কাপড় যত কমছে, তার অর্থ দেশ উন্নতির দিকে এগোচ্ছে। তারা এ দেশে চূড়ান্ত উন্নয়নের স্বপ্ন দেখে। এ-ও ভাবে, মৃত্যুর আগে দেখে যেতে পারবে তো!