কবিতা নামের মেয়েটির মাঝে মাঝে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। নামহীন বাতাস যখন দোতলায় এসে টেবিলের নিচে দাপাদাপি করে, অপরূপ প্রেম প্রেম খেলায় মগ্ন হয় অগোছালো শাড়ির বাজুতে; পথ ভোলাতে ভোলাতে বইয়ের আলুথালু পাতাকে দ্যায় নিষিদ্ধ পলাতকা স্বাদ, কবিতা তখন প্রিটেন্ড প্রেমিকটির নিষ্ঠুরতার কথা ভেবে ঈর্ষিত হয় নামহীন বাতাসের প্রতি, অগোছালো শাড়িটির প্রতি, আলুথালু বইয়ের পাতটির প্রতি! ফিরে যেতে ইচ্ছে করে তার- সাথে করে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে এইসব ভালোবাসা বিহীন রোমাঞ্চের কদর্য প্রয়াস, এইসব নগ্ন নষ্টামী, প্রতারণা-ঈর্ষা--এইসব মুখোশ! কখনো কখনো, ভাবে সে; নিরালায় নিস্তব্ধ বালুচড়ে শুয়ে শুয়ে পড়ে যাবে অতীত লেখনী সব ব্যক্তিগত বিকেল জোগাড় করে। অতীত নামক গর্ত খুঁড়ে সময়ের ক্ষমাহীন প্রকোষ্ঠে জমা হবে এইসব অসুস্থ বর্তমান। ফিরে যাবার বিন্দুটি ক্রমশঃ ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আসে।

কবিতা নামক মেয়েটি অচেনা এক বিন্দু থেকে অন্য আরেক অচেনা বিন্দুতে নিরলস ভ্রমণ সারতে চায়!