হঠাৎই কেমন করে ইথার মিলিয়ে দিল আমাদের। ইথারকে ধন্যবাদ দেব? বড় ভাল লাগলো , জানো, এতদিন পর শিমূল তুলোর মত মুক্তি! ফেটে ফেটে উড়ে উড়ে এ পাতায়, ওই ঘাসে ধূলো ওড়া নদীতীরে বসা।ইথারকে ধন্যবাদ দেবো? তোমাকে?
অথবা সে জল, সে ছায়া...সে পুকুর, পোকাদের মৌন মিছিল?
তারা আজ নেই বলে তাদের কি...
যদিও পুকুর আর পাতাদের ভালবাসি খুব, পোকাদের কথা আমি ভাবিনা তেমন-শুধু মাঝরাতে কে যেন ঘুমের মধ্যে এসে ডাকে, চেতনার গভীর জঙ্গলে- কে যেন পরাজয়ের পতাকা টাঙায়।
এই যে তুমি এলে-এই যে তুই এলি; আচমকা আমার মাথার মধ্যে ঢুকে করুণ স্বরে বললি-
আঠের বছর আগের সেই নির্লিপ্ত দুপুর থেকে...তুই কি জানিস, আমি আর ভালো নেই!”
এতবছর পরে অগ্নিস্নাত বর্ষা নামলো!