মাতৃগর্ভে দুই শিশু। মং ও সং। সং জিজ্ঞেস করলো, "তুমি কি ডেলিভারি পরবর্তী জীবনে বিশ্বাস করো?" মং বললো, "অবশ্যই। এটাইতো জীবন হতে পারেনা, নিশ্চয় এরপরেও আরেক জীবন আছে। হয়তো আমরা সে জীবনের জন্য তৈরি হচ্ছি এখানে"

"উদ্ভট চিন্তা" সং বললো। "ডেলিভারি মানেই সব শেষ। এরপর আবার জীবন কি?"

মং বললো, "অত কিছুতো আর জানিনা, তবে মোন বলে এর বাইরেও এক মুক্ত আলোময় জীবন আছে। হয়তো আমরা সেখানে হেঁটে বেড়াবো, এই মুখ দিয়ে খাবো। এমনও তো হতে পারে যে, আমাদের আরো অনেক ইন্দ্রিয় আছে যেগুলো'র ব্যবহার আমরা এখনো শিখিনি"

"সব গাঁজাখোরি চিন্তা তোমার", সং তাচ্ছিল্ল করলো। "এই পা-জোড়া দিয়ে কি কখনো হাঁটা যায়? দ্যাখো, কথার মাঝে একটু যুক্তি থাকা দরকার। তার উপর এখন বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানে এটা পরিস্কার যে, আমাদের অক্সিজেন, খাবার সব আসে আম্বলিকাল কর্ড দিয়ে। ঐ নালী ছিঁড়েছে কি জীবন শেষ। আম্বলিকাল কর্ডের দৈর্ঘ মাত্র বিশ ইন্চি। বিশ ফুট হলেও না হয় তোর কল্পিত পৃথিবীটা ঢুঁ মেরে দেখে আসা যেতো!"

মং তাঁর উপলব্ধি'র কথা বোঝানো'র চেষ্টা করে - "হয়তো সেটা অন্যরকম ভুবন। যেখানে হয়তো মা আমাদের নতুন করে শিখিয়ে দিবেন কিভাবে চলতে হয় সে ভুবনে।"

"বলো কি?" সং হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে, "তুমি কি আবার মা এর অস্তিত্ত্বেও বিশ্বাস করো?"

"হ্যা"। মং বলে, "মা আমাদের চারিদিক ঘিরে আছেন। আমরা তাঁর মাঝেই বসবাস করি।"

"ধুর, মা যদি থাকতেন তাহলে এতোদিনে নিশ্চয় অন্তত একবার দেখা দিতেন। যাকে আমি দেখিনা, বুঝিনা, সে আছে তা আমি বিশ্বাস করি না" - সঙে'র সোজা-সাপ্টা উত্তর।।

"আমার বিশ্বাস আমারি থাক, তোমারটা তোমার কাছে" - সঙকে মং আরো বললো, "কখনো যদি পারো, নির্জনে একাকী বোঝার চেষ্টা কোরো। তুমি মায়ের কন্ঠস্বর শুনতে পাবে। তুমি পরিস্কার অনুভব করবে কি অধীর আগ্রহে তিনি অপেক্ষা করছেন আমাদের দেখার জন্য"

[ গল্পটি মিশিগানের Spring of Saint Petka নিউজ লেটারে প্রকাশিত Is There Life after Birth? এর "নিজের মতো করে" অনুবাদ। ইংলিশ অনুবাদটি এসেছে হাঙ্গেরিয় ভাষা থেকে। অতি সম্প্রতি পাবলো নামক একজন দাবি করে বেড়াচ্ছেন যে,
৩৫ বছর আগে স্প্যানিশ ভাষায় তাঁর লেখা গল্পের এক তাস্কর্য রুপ এটি। ছবিটা একটু অপ্রাসঙ্গিক - মাতৃগর্ভে শিশু'র পা - ঢাকা মেডিকেল কলেজে তোলা।]