শনিবার থেকে বৃষ্টি ঝরছে
শনিবারেই জন্ম তার,
এ দ্রোহের বৃষ্টি,
এ ক্লান্ত তানপুরার গা থেকে ঝরে পড়া
একফোটা অশ্রুর ঢল।
জন্মই যেন তার পহেলা আষাঢ়।
হৃদয়পুরের বহুটা পথ পাড়ি দিয়ে
আজ সে চল্লিশের চালশে ধরা চশমার ফাকে
এখন বিহবল আকাশ দেখে।
সে ক্ষান্ত রোদের শেষ আভায় অজো
খুজে ফিরে
বেচে থাকার সান্ধ্য রাগ।
সে কবিতায় বলে যায়
সে ভালো নেই নিখিলের বুকে।
সে কবিতায় বলে যায় ভালবাসার কথা
সুজলা এ ধরা ও ধরার আশ্চর্য মানুষগুলোর কথা।
বাবুদের প্রমোদকক্ষে
আজ বাঈজির নূপুরে যে নিক্ক্বন
তার ধ্বনির তালে উচ্চারিত কথামালা
সে তারই রচিত
প্রেম ও দ্রোহের রক্তক্ষরণ।
আজ দূরপাল্লা স্বপ্নে প্রেমিকারা আকূল
যে চরণ উচ্চারণে,
তার প্রতিটি শব্দের নেপথ্য নায়ক সে।
আজ নব্য উত্থিত গবেষকদের জ্বালানি
যোগাতে যোগাতে
বড় ক্লান্ত কবি।
আজ সেমিনার জুড়ে শীতাতপ আবহ
কবি জানেনা
যখন উচ্চারিত হয়
একটি চরণ কড়া রোদের মাঝে
কোন হতচ্ছড়া ডাস্টবিন পাশে।
কবি আজ মূল্যবান বড় নষ্ট শহরের
জোস্নাবিহীন ঝলমলে আধারে।
কবি আজ প্রমোদ পুরুষ
ফর্সা রমনীর দূরালাপনী জুড়ে
কোন প্রজননশীল কর্পোরেট প্রেমিকের সাথে
অলস দূপুরে।
কবি মূল্যবান জাতি ও
জাতীয়তার কাছে।
কবি আজ সম্মানিত সভা কিংবা সেমিনারে।
আর এলেবেলে পংক্তির সাকো পেরিয়ে
কবি যখন ভিক্ষা চায়
কোন জননীর স্নেহ,
জননী মুখ ফেরায় ছি ছি বলে,
কবির বৃষ্টি নিয়ে পালিয়ে যায় রমনীরা
কর্পোরেট প্রেমিতাদের সাথে।
কবির জন্য বরাদ্দ স্নেহ গিলে ফেলে
সর্বময় পূজিপতি দানব।
কবি তবু লিখে যায়,
লিখে চলে অহর্নিশ, অহিংস পংক্তি যত,
কেননা
শনিবার থেকে আজও
বৃষ্টি ঝরছে মূসলধারায় ।