মানুষ হিসেবে কতটুকুই বা আমার ক্ষমতা!!! অথচ কত কিছুই না করার ইচ্ছে মনে...

যখন রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে একদল টোকাই কে দেখি খালি পায়ে হেঁটে যাচ্ছে...
খুব ইচ্ছে হয়,ডেকে বলি...'তোমাদের পায়ে স্যান্ডেল কই???'
বলিনা...কারণ,ওরা যদি পালটা প্রশ্ন করে, 'জুতা পায়ে ডাস্টবিনে গিয়ে,খালি হাতে ময়লা ঘাটবো???'
কি জবাব দিব আমি???

আমাদের হোস্টেলের নাইট গার্ড...ওর একটা ছেলে আছে...কতইবা বয়স হবে!!!
খুব বেশি হলে ১২-১৩...
আমরা যখন শীতকালে রাতে ব্যাডমিন্টন খেলি,খুব আগ্রহ নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকে...
রাত দুইটা তিনটা পর্যন্ত খেলা চলে...ছেলেটাও ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে...
একদিন জিজ্ঞেস করলাম,
'কিরে,এতরাতে তুই বাইরে কি করিস!!!'
অনেক লজ্জা পেয়ে,'কিছুনা,স্যার...খেলা দেহি...'
জিজ্ঞেস করে জানলাম,সে আগে স্কুলে পড়তো...এখন আর পড়েনা...
বল্লাম,'তোমার আব্বা,আহ্‌মদ ভাই কে আমার সাথে দেখা করতে বলবা...'
জানুয়ারীতে আবার সে স্কুলে ভর্তি হয়...'ভোলানন্দ নৈশ বিদ্যালয়'...
কয়েক দিন পর শুনি,আবার সে স্কুলে যায়না...
এবার আর কিছু বলিনা...কারণ ও এখন "নাইট গার্ড"...
ওর বাবা বিছানায় পরে আছে...অসুস্থ... ও "গার্ড' না দিলে যে আহ্‌মদের চাক্‌রি থাকবে না...

কয়েক দিন আগে জাফ্‌লং গেলাম...
ঢোকার পরপর ই একদল ৬-৭ বছরের বাচ্চা পিছন পিছন হাঁটা শুরু করলো...।
'স্যার...পাথর কিনবেন...অনেক সুন্দর পাথর আছে,স্যার...'
বিরক্ত হয়ে কিছু পাথর কিনলাম...আবার হাঁটা শুরু করার কিছুক্ষন পর ই ফের পিছন থেকে ডাক...
ধমক দেয়ার জন্যে পিছন ফিরে দেখি...এবারের টা আরো ছোট...
এতো ছোট বলে কেউ হয়তো দলে নেয় না...
হাতে ছোট্ট এক্‌টা সাদা পাথর,আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে,
'গিফট...স্যার...আপনারে গিফট দিলাম...'
আমি খুব ই অবাক হয়ে 'গিফট' টা হাতে নেই...মাথায় হাত বুলিয়ে একটু আদর করে দেই...।।
হাঁটা শুরু করতেই দেখি সে ও পিছন পিছন হাঁটছে...বুঝলাম,সে 'গিফট'এর বিনিময়ে 'গিফট' চাচ্ছে...
আমি মানিব্যাগ খুলে কিছু 'গিফট' তাকে দেই...
বুঝাইনা 'গিফট' এর আসল অর্থ কি...।

আমাদের হোস্টেলের ক্যান্টিনে,৮-৯ বছরের একটা ছেলে কাজ করে...
সকাল থেকে কাজ শুরু হয় ...চলে একেবারে রাত এগারোটা বারোটা পর্যন্ত...
প্রচন্ড ক্লান্তি নিয়ে,দুপুরের খাবার যখন সে বিকেলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খায়...
অনেক কেই দেখি,সেই 'ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে' খাওয়া নিয়ে হাসাহাসি করতে...আমি হাসি না...
আবার,বিকেলের নাস্তা সামনে নিয়েও সে ঘুমিয়ে পরে...
আদর করে ডেকে কেউ তার ঘুম ভাঙ্গায় না...
কারণ,রনির ঘুম খুব গাঢ়!!!
আমিই হয়তো খুব কর্কশ স্বরে ডাক দেই...
'রনি...তাড়াতাড়ি নাস্তা দে...টিউশনির দেরি হয়ে যাচ্ছে...'
লাফ দিয়ে উঠে রনি,নাস্তা দেয়...
আমি সেই নাস্তা খেয়ে,টিউশনিতে বেড়িয়ে পড়ি..