এ এক বিচিত্র বিষয়। মানুষ মারা যাবার আগে বা নিয়ার ডেথ এক্সপেরিয়েন্সের সময় আফসোস করে কী কী বিষয় নিয়ে?

সাধারণত দেখা যায়, পরিবারের সাথে আরো সময় কাটানো, আরো আনন্দময় সময় কাটানো, নিকটজনের সাথে একটু বিশ্রাম, একটু বিরামের সাথে এগিয়ে যাওয়া, প্রিয় মানুষটার সাথে আরো একটু আন্তরিকতার ইচ্ছা দেখা দেয় প্রতিটা মানুষের। অথবা, সেই কাজগুলো ঠিকমত করতে না পারাতেই তাদের আফসোস নিহিত থাকে।

আবার এই একই কথা যদি কাজপাগল মানুষের ক্ষেত্রে হয়, তাহলে দেখা যায়, লেখক তার বইয়ের কথাই মনে করছেন, সেই বইটা, যা তিনি অনেক অনেক বছর ধরে লেখার আশা করে রেখেছিলেন, কিন্তু সময় করে উঠতে পারেননি। হুমায়ূন আহমেদ হার্ট অ্যাটাকের পরপর জোছনা ও জননীর গল্প উপন্যাসটার জন্য প্রবল টান অনুভব করেছিলেন। তাঁর সম্পূর্ণ সচেতনতা জুড়ে ছিল মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক এই উপন্যাসটা লিখে মারা যাবার ইচ্ছা।

একইভাবে, যাদের অনুভূতিতে থাকে, অনেক কাজ করা বাকি, তারা কীভাবে কীভাবে যেন ফিরে আসেন নিয়ার ডেথ থেকেও। গভীর কোমা বা লাইফ সাপোর্ট সিস্টেম থেকেও।

বেশিরভাগ মানুষই বিষয়টাকে এভাবে বর্ণনা করেন বলে শুনেছি, তিনি নিজেই ভেসে উঠেছেন। ওজনহীন, আয়তনহীনভাবে। দেখছনে, নিজেই পড়ে আছেন নিচে। আশপাশে প্রিয়জন বা মানুষ। সবকিছু ঘোলাটে, কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখা যায়। অথবা ধোঁয়াশায় ঘেরা। অথবা, অনেকেই টানেল দেখতে পান। কেউ আলোকিত, কেউ অন্ধকারাচ্ছন্ন। কথাগুোলা আধাআধি বোঝা যায়, অর্ধেকটা বোঝা যায় না।

অনেকেই বলছেন, তখন খুব বেশি শক্তভাবে কোন অপূর্ণ কাজের কথা মনে পড়ার কারণেই তাঁরা মারা যাননি। বিষয়টা আশ্চর্যজনক হলেও সত্যি। এত বেশি মানুষ বলেছে, এত বেশি ভিন্ন তাদের বিশ্বাস, আচরণ, ভাষা, পরিবেশ- যে মিল থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

প্রফেসর এম ইউ আহমেদের কথা পড়েছিলাম, তিনি যথেষ্ট বয়সে দ্বিতীয়বার কোমায় চলে যান। তখন তাঁর ভাবনা ছিল একটাই, তাঁকে বাঁচতে হবে, কারণ সব কাজ এখনো শেষ হয়নি। কারণ, এখনো, তাঁর অনেক অনেক রোগী, যাঁরা মানসিক বিকার থেকে রক্ষা পেতে চায়, তাঁর মুখ চেয়ে আছে।

মজার ব্যাপার হল, সম্ভবত এই কথাগুলো তাঁর মেয়ে পাশ থেকে বলছিল, এবং তিনি নতুন উদ্যমা পান। এই কথাগুলো থেকে।

অর্থাৎ, কথাটাকে আমরা এভাবে নিতে পারি, মানুষ মৃততুর সময় আফসোস করে তার না করা কাজগুলোর জন্য, পূর্ণ দায়িত্বের জন্য, অথবা যাতে তার টান ছিল, যাতে পূর্ণতা ছিল, তা না করার কারণে।

পাপবোধের কথা বা ঋণের কথাও খুব শোনা যায়। পাপবোধ বা ঋণ শোধ করার জন্য অনেকে প্রবল মনোবল পান। তারপর কোনক্রমে টিকে যান।

এই জায়গাটাতেই, মৃততুর বিষয়টায় বিজ্ঞানের সাথে এসে যুক্ত হয় ধর্মের/বিশ্বাসের/আধ্যাত্মিকতার পাশাপাশি দর্শন। পূর্ণতার দর্শন।

ধারণা হল, দর্শনটা আসে এভাবে- বাস্তবেই তো, জীবন মানে কিছুটা সময়। অর্থাৎ জীবনের একক সময়। আর সময়ের সার্থকতা সঠিক জীবন দর্শন পরিগ্রহণের মাধ্যমে সেই সময়টাকে কাজে লাগানো। আবার কাজ হলেই হবে না, এমন কাজ, যা ঠিকঠাক পূর্ণতা আনয়ন করে। কোন বিষয়ে আক্ষেপ রাখে না।

এরই উল্টো পিঠে অবস্থান করে এই বাস্তবতাকে লালন করার শিক্ষা, আবারো চলে আসছে দর্শন। স্টিভ জবস, প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই আয়নার সামনে দাঁড়াচ্ছেন, তারপর জিগ্যেস করছেন, আজই যদি জীবনের শেষ দিন হত, কী কী করতে তুমি? কতটা করতে? এবং এভাবেই জীবনটা কাটিয়েছেন দেখেই হয়ত, তাঁর এক জীবন পরিণত হয়েছে সহস্র জীবনে।

অ্যাপল, পিক্সার, আবার ঘুরেফিরে অ্যাপল।

আসলেই, আজই যদি শেষ দিন হত, কী করতাম একজন লজিক সম্পন্ন মানুষ?

*পরিবারকে এমনভাবে সময় দিতাম, যেন কোন বিন্দুমাত্র আক্ষেপ না থাকে। প্রত্যেকের সাথে, একটা মুহূর্তও যদি হয়, খুব আন্তরিক।

*নিশ্চই, কারো সাথে আদান-প্রদান থাকলে যথা সম্ভব পরিষ্কার করে ফেলতাম।

*কাজের যেটুকু বাকি আছে, আজই, তার যথা সম্ভব একেবারে শেষ দেখে ছাড়তাম।

*এবং নিজের জন্য রাখতাম অতোটা সময়, যাতে করে অতীত ঘাঁটতে পারি, সবটুকু দেখে নিতে পারি।

তখন আর একটা ইটের টুকরা বা একটা ছোট পিঁপড়াকে কিঞ্চিৎ মনে হত না। তখন আর আকাশের দিকে তাকানোর সময়ে বিশ্রি একটা উপর দেখা যেত না। তখন সব বর্ণিল হতো, সব আলোময় হতো, সব সুন্দর হতো এবং সবই স্পর্শী হতো।

সবচে বড় কথা, এই দিনটাকেই শেষ দিন মনে করলে আমার প্রতিটা মুহূর্তকে অতি জরুরী মনে হতো এবং কোন কিছুতে অকারণে সময় নষ্ট করার কোন সুযোগ থাকতো না।

এভাবেই হয়ত, জীবন সেই জীবনই রইল, কিন্তু তাতে বর্ণিলতা বাড়ল বহুগুণ। এক জীবন সহস্র জীবনে পরিণত হয়।

আাবার দর্শনের থেকেই যেহেতু মানবমনে (বাস্তবে যাই হোক...) ধর্মের উৎপত্তি, তাই মৃততুভাবনার সাথে ধর্মের যোগসেতুতে দর্শন এসেই পড়ে। এই এসে পড়ার অনুভূতি যে কত তীক্ষ্ণ!

একজন লালন ফকির ভাসলেন বসন্তরোগী হয়ে ডুবলেন, তারপর আবার কিনার পেলেন। তারপর তাঁর অনুভূতিতে যা বাসা বাঁধল, এই টোটাল ঘটনাটাকে তিনি যে রূপে দেখলেন সেটাকে আমরা দর্শন বলতেই পারি। নিশ্চই তিনি তা বলে গেছেন, কী বলেছেন...


তুমি ডুবায়ে ভাসাতে পারো,
ভাসায়ে কিনার দাও তারো,
রাখো মারো হক্ব তোমারো,
তাইতে তোমায় ডাকি স্বামী (জগতকর্তা, এখানে প্রভু)
ইলাহাল আলামীনা গো আল্লা-
বাদশা আলামপানা তুমি!

অর্থাৎ এইযে ডুবে যাওয়া (মৃতপ্রায় অবস্থা), এখান থেকে ভাসা (নদীতে ভাসানো), এবং কিনার পাওয়া (বহুদিন পর ভিন্নধর্মের, যবনের ঘরে আশ্রয় পাওয়া... নদীর কিনারায়)- এই পুরো ব্যাপারটাতে তিনি তাঁর বিবোচনা অনুযায়ী আল্লা'র সন্ধান পাচ্ছেন। এখানে তিনি আল্লাকে পান এমন এক প্রবল পরাক্রমশালী রূপে, যার সবই হক্ক্ব। সবই যাঁর অধিকারে, ফলে রাখাও তাঁর হক্ব আবার ডুবানোও। তিনি এঁকে পান ইলাহাল আলামীন হিসাবে, যত জগত আছে, সবগুলোর একমেবাদ্বিতীয়ম্ প্রভু রূপে। তাঁকেই বাদশা (আাল মালিক্ ), আলমপানা (জগত-ত্রাতা) হিসাবে পান। এবং এই পাওয়াতে তাঁর কোন অবদান নেই, নদীর জলের নেই, বসন্ত রোগের নেই, হিন্দু মা-বাবা বা তাঁর যে কর্তার সাথে মেলায় গিয়েছিলেন তাঁরও নেই, নেই অবদান ওই যবন বা মুসলমান পরিবারের, যারা ঘটনাক্রমে তাঁকে আশ্রয় দেন।

এথানে তিনি একচ্ছত্র হিসাবে শুধু আল্লা'র উপস্থিতি এবং প্রভাব লক্ষ্য করেন। এইযে বিনা শর্ত বিনা শক্তিতে সমর্পণ- একেই হয়ত ধর্ম বলা হয়, বা ইসলাম... আর এই অনুভূতি কখনোই সার্বজনীন নয়, যার যার মত করে উপনীত হওয়ার বিষয়।

সবচে বড় কথা হল, উপনীত হওয়াতেই সব কিছু নেই। সেখানেও কোন কিছু শেষ হয়ে যাচ্ছে না। বরং শুরু হচ্ছে।

(চলবে... ভাবনাগুলোকে সাজাচ্ছি, তাই প্রতি পর্বে বিষয় পরিবর্তন হচ্ছে, বোরড লাগলে মাফ করবেন, এই কথাগুলোও অপাঙক্তেয় নয়, নিয়ার ডেথেরই অংশ)