(ক)

পাড়াত যাবি ?
-পাড়া মানে ?
--তুই পাড়া চিনস না !
মুক্তার লিপুর পেটে খোঁচা দিয়ে কুটকুট করে হাসচ্ছে । এই হাসির অর্থ – “ সোহাগ একটা আবাল “

সোহাগ আবাল না । সে ক্লাস থ্রি , ফোর , ফাইভ টানা তিনবার জামালপুর জিলা স্কুলের ফাস্ট বয় । তার বাবা ইসহাক মণ্ডলের বদলীর পর সে এখন ময়মনসিংহ জিলা স্কুলে । নতুন স্কুলে এসেও সে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে । প্রথম সাময়িক পরীক্ষায় অল্পের জন্য প্লেস করতে পায়নি ( ড্রয়িং এ ধরা খেয়ে গেছে । ড্রয়িং এ ভালো নাম্বার তুলতে হলে যে ড্রয়িং স্যারের কাছে প্রাইভেট পড়তে হয় সেটা তার জানা ছিল না )

তবে দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষায় সে নিজেকে প্রমান করেছে । সেকেন্ড হয়েছে । শরীরচর্চায় হাসিব তার থেকে ২ নাম্বার বেশি পাওয়াতে সোহাগ প্রথম হতে পারেনি ( হাসিব মিজান স্যারের ছেলে । তাই ড্রিল স্যার হাসিবকে খাতির করেছে । এইটা তাকে মুক্তার বলেছে । মুক্তার বদ হলেও মিথ্যা বলে না )

এইখানেই শেষ নয় ! গতবছর জামালপুর জেলা থেকে একমাত্র যে ছেলে গনিত অলম্পিয়াডে ঢাকা ক্যাম্পে চান্স পেয়েছে সেই ছেলে হচ্ছে সোহাগ । এছাড়া সে খুব ভালো সাঁতার জানে । ছোটদের চিল সাতারে তার প্রতিদ্বন্দ্বী অত্র জামালপুরে কেউ ছিল না ।

জামালপুর থেকে ময়মনসিংহের দূরত্ব ৫০ কিলোমিটার । এই ৫০ কিলোমিটার দূরত্ব অতিক্রম করে অবশ্যই সে আবাল হয়ে যায় নি । অথচ এখন মুক্তার আর লিপুর কুটকুট হাসি দেখে সোহাগের নিজেরই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে – “ পাড়া না চিনে একটু আবাল মনে হয় হয়েই গেলাম ! “
লিপু কলমের পিছন দিক ঠোঁটে লাগিয়ে সিগারেটের মতো টানতে লাগলো । এইটা তার অভ্যাস । অবসর পেলেই সে এই কাজ করে । লিপু অদৃশ্য ধোঁয়া ছেড়ে সোহাগকে জিজ্ঞাস করলো

-- ব্লু ফ্লিম দেখছস ?
-নাম শুনেছি । দেখা হয় নাই । সোহাগ নিমমুখে জবাব দিল ।
--তুই এখনো ব্লু ফিল্ম দেখস নাই ? লিপু প্রায় কেঁদে দেয় এমন অবস্থা । সে ভাবতে পারছে না ক্লাস সিক্সে পড়া একটা ছেলে কিভাবে এখনো পর্ণ না দেখে থাকতে পারে !

সোহাগের অস্বস্তি লাগছে লাগছে । নতুন বন্ধুদের কাছে বারবার নিজেকে আবাল প্রমান করা হয়ে যাচ্ছে । সে ব্লু ফিল্মের নাম শুনেছে বহুবার । জাস্ট দেখা হয় নি । ইচ্ছা করে দেখে নি , ব্যাপারটা তেমন না । তার তীব্র ইচ্ছা ছিল ব্লু ফিল্ম দেখবে । কিন্তু সুযোগ পায়নি । জামালপুরে থাকাকালীন সময়ে ক্লাস ফাইভে স্কুলে এক নতুন ছেলে স্কুলে ভর্তি হল । নাম শাফি । শাফি স্কুলে সবসময় মাথায় সারা নেটের টুপি পড়ে আসতো । টিফিন পিরিয়ডে সবাই খেলতে গেলে সে গুনগুন করে সূরা আর রাহমান পড়তো । অন্য ছেলেরা ছাল্মালাইকুম বললে সে তাদের ভুল সংশোধন করে বলত – এইটা ছাল্মালাইকুম হবে না বলতে হবে - আসসালামু আলাইকুম ওয়া রাহমাতুল্লাহ । এতে নেকি বেশি পাওয়া যায় ।

সোহাগ শাফির কাছ থেকে সহি শুদ্ধ সালাম দেয়া শিখে । একদিন সেই শাফির ব্যাগে লুতফর স্যার ব্লু ফিল্মের সিডি উদ্ধার করে । হেড স্যারের রুমে অন্যান্য স্যারদের হাজার জেরার মুখেও শাফি স্বীকার করে নাই কিভাবে এই সিডি তার ব্যাগে আসলো । সে কেবল একটা কথাই বলেছিল
--“ এইটা শয়তানের কাজ “

সহি কায়দায় সালাম শেখানো শাফিকে শেষ পর্যন্ত স্কুল ছাড়তে হয়েছিল । তার শয়তান থিওরি কাজে লাগেনি । পিঠে লেগেছিল তার হাজী বাবার অসংখ্য বেতের বারি । জামালপুর ছাড়ার আগে ইমাম হোসেন মাঠে সে তার পাঞ্জাবী খুলে বেতের চিহ্ন দেখিয়ে খুব হেসেছিল । এতো গুলো বেতের বারি পিঠে নিয়ে মানুষ কিভাবে হাসতে পারে সোহাগ জানে না ।

সেই শাফির কাছ থেকেই ক্লাসের অন্যান্য ছেলেরা জানতে পেরেছিল স্কুল থেকে বের হয়ে ডানদিকে দেড়শ পা এগোলে এক গলি দেখা যায় । গলির শেষ মাথায় আছে “ মেহের আলী স্টুডিও “ । সেখানে ব্লু ফিল্মের সিডি ভাড়া পাওয়া যায় । ২০ টাকা খরচে স্টুডিওর ভিতরে ১ ঘণ্টা ঐ ফিল্ম দেখারও ব্যবস্থা ছিল । শাফির সাথে পা মিলিয়ে সোহাগের অনেক বন্ধু মেহের আলী স্টুডিওর চৌকাঠ পাড় হয়েছে । তাদের মুখে সোহাগ শুনেছে মেহের আলী স্টুডিও নাকি এক নতুন বিস্ময়ের জায়গা । সেখানে যা দেখায় সেটা প্রতিটা মুহূর্ত দেহে অন্যরকম শিহরন জন্মাবে । অদ্ভুত এক আনন্দ হবে যেটা ফুটবল বা ভিডিও গেম খেলে জীবনেও পাওয়া সম্ভব না । মেহের আলী স্টুডিও তাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতার নাম ।

সোহাগের ইচ্ছা করতো মেহের আলী স্টুডিওতে যাওয়ার । ব্লু ফিল্ম দেখে সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা আহরণের । ফুটবল , ভিডিও গেমসের বাইরে অন্যরকম আনন্দ কি সেটা জানার । সে প্রায়শই ভাবত অন্যান্য বন্ধুদের মতো একদিন সে ক্লাসে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে গল্প করবে – জানিস কাল মেহের আলী স্টুডিওতে কি দেখছি ! মামা , সে কি সিন ... একটা ন্যাংটা মেয়ে আর একটা ন্যাংটা ... “


সোহাগের পকেটে ২০ টাকার বেশি ছিল কিন্তু কলিজায় সাহস ছিল না । তার সব বন্ধুরা তার সামনে দিয়ে মেহের আলী স্টুডিওকে আরেকটা স্কুল হিসেবে গ্রহন করতে পারলেও সোহাগের কাছে মেহের আলী স্টুডিও আজও রয়ে গিয়েছে এক অপার কৌতূহল , বিস্ময়ের টিনশেড ঘর ।
তার কেবল ভয় হতো যদি সে ধরা পরে যায় ? ন্যাংটা মেয়ে ছেলে দেখার অপরাধে যদি তাকেও স্কুল ছাড়তে হয় ! যদি শাফির মতো তার বাবাও জেনে যায় সোহাগ ন্যাংটা মেয়েছেলে দেখে , তবে ? বন্ধুরা সোহাগের কথায় হাসত । তাকে বলত – তুই বেটা ডরু এক আবাল । তোকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না ।
আসলেই হয়নি । মেহের আলী স্টুডিও চৌকাঠ শেষ পর্যন্ত ক্লাস ফাইভের ছেলেরা পেড়োতে পারলেও সোহাগ আর পারেনি ।


--শুন । আগামীকাল আমরা পাড়ায় যাইতেছি । লিপুর এলাকার এক বড়ভাই আছে । শিশির ভাই । তিনি কাম করবে । আমরা দেখবো ।
মুক্তার কথা বলছে আর প্যান্টের কোনা মোচড়াচ্ছে । সে শিশির ভাইয়ের সাথে অপরিচিত মেয়ের “ কাম করবার “ দৃশ্য ভেবে সে উত্তেজিত হয়ে যাচ্ছে ।
-- শিশিরভাই করবে সেটা আমরা ক্যামনে দেখবো ? তিনিও কি ব্লু ফিল্ম করেন ?

সোহাগ কিছুটা অবাক । সে আগে ভাবত ব্লু ফিল্ম কেবল বিদেশী সাদা চামড়ার ছেলেমেয়ে করে । লিপুর এলাকার বড় ভাই যে ব্লু ফিল্ম করতে পারে এইটা তার ধারনার বাইরে ছিল ।
সোহাগের বোকা বোকা কথায় মুক্তার রেগে গেল ।
--আরে দূর শ্যালা ! আমরা থাকবো পাশের রুমে । পাশের রুম থেকে ঐ রুমের কামকাজ সব দেখা যায় । দরজা ভর্তি ছিদ্র ।এর আগেও আমরা দেখেছি । মাথা নষ্ট ফিলিংস । ১৫০ টাকা দিতে হবে শিশিরভাইকে । সব তিনিই মেনেজ করে দিবেন । আমাদের জনপ্রতি ৫০ টাকা করে পড়বে । এখন বল তুই ইন নাকি আউট ?

মুক্তার ঘাড় বাঁকা করে সোহাগের চোখে চোখ রাখলো । লিপু তার ডামি সিগারেট ঠোঁট থেকে হাতে চালান করলো ।
তারপর কলমের পিছনদিক দিয়ে সোহাগের বুকে খোঁচা দিয়ে বলল -
-- দোস্ত , তুই এখন পর্যন্ত পর্ণ দেখস নাই । কাল জীবনে প্রথম দেখবি । সেটাও আবার লাইভ !! বুঝতাছস , কি জিনিস অপেক্ষা করতাছে ? তুই তো ভাসবি ।
সোহাগ ভাসবে কিনা জানে না তবে লিপু আর মুক্তার সোহাগের ভাসার কথা চিন্তা করে ইতিমধ্যে ভাসার জগতে চলে গেছে । তাদের চোখে এখন অন্য দৃষ্টি । এই দৃষ্টি সোহাগ শাফির চোখেও দেখেছিল ।

দুই জোড়া চোখ এইবার সোহাগের দিকে । সোহাগ বুঝতে পারছে এইটা তার সময় । নতুন স্কুলে তার বন্ধু বলতে এই মুক্তার আর লিপু । ফুটবল খেলাকে কেন্দ্র করে কিভাবে কিভাবে যেন তাদের মাঝে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । সোহাগ চায় না তার বন্ধুরা তাকে আবারও আবাল হিসেবে চিনুক । সোহাগের এখন প্রমান করতে হবে সে ডরু আবাল নয় ।

সোহাগ চশমার কাঁচ পরিষ্কার করতে করতে বলল -- আই এম ইন ।


(খ)

আজ সারাদিন সোহাগের অস্থির লাগছে । শুক্রবার সকাল । বাবা বাসায় । সকালে বাবা ডাক দেয়ার আগেই সে ঘুম থেকে উঠেছে । মূলত টেনশনে রাতে তার ভালো ঘুমই হয়নি । তাড়াতাড়ি উঠে দাঁত ব্রাশ করে বই নিয়ে বসেছে । উচ্চ শব্দে ট্যাঁস ট্যাঁস করে শব্দ উচ্চারণ করে পড়ছে কিন্তু একটা শব্দও মাথায় ডুকছে না ।

আজ বিকাল ঠিক চারটায় লিচুবাগান মোড়ে সে দাড়িয়ে থাকবে । মুক্তার আর লিপু তাকে সেখান থেকে তুলে নিবে । তারপর রিক্সায় করে সোজা চলে যাবে স্বদেশী বাজারের পিছনে । যেটা পাড়া বা পতিতালয় বা নিষিদ্ধপল্লী নামে পরিচিত । পড়তে পড়তে সোহাগে ডিকশনারি খুলে পতিতালয়ের ইংলিশ ওয়ার্ড খুঁজে নিল । ব্রথেল । মুক্তার আর লিপুকে ওয়ার্ডটা জানাতে হবে । যারতার সামনে আর পাড়া পাড়া বলা যাবে না । ব্রথেল বলতে হবে । এইটা অনেকেই জানে না । যেমন আজকের আগে সোহাগ নিজেও জানতো না ।

গতকাল থেকেই সে ভাবছে আজ নেগেটিভ কি কি হতে পারে । তার জন্য সে প্রস্তুতিও নিয়ে রেখেছে ।

স্বদেশী বাজারের পিছনের তাকে কি কেউ দেখে ফেলতে পারে ?

সেই সম্ভাবনা একেবারে কম । কারন ময়মনসিংহে তাদের পরিচিত মানুষ নেই বললেই চলে ।

তারপরও তাকে কেউ দেখে ফেললো । তখন ?

সমাধান আছে । স্বদেশী বাজার হচ্ছে স্পোর্টসের মেটেরিয়ালের ডিপো । কেউ যদি তাকে দেখেও ফেলে সে বলবে আগামী মাস থেকে স্কুলে লীলাদেবি ফুটবল টুর্নামেন্ট । তাই সে প্র্যাকটিস করবার জন্য ফুটবল চয়েস করতে এসেছে । এখন বের হবার রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে ।

সোহাগ পারবে । জাস্ট তাকে সাহস করে একটু মিথ্যা বলতে হবে । ব্যাস ।

এই সুযোগ সে কোনমতেই মিস করবে না । মেহের আলী স্টুডিওর অলৌকিক জগতের আনন্দ সে অনেকবার মিস করেছে । আজকের চান্স সে কোনমতেই হারাতে রাজি নয় ।

অতিরিক্ত উত্তেজনায় দুপুরে খাওয়ার টেবিলে সোহাগ উল্টাপাল্টা আচরণ করে ফেললো । সোহাগের মোটেও খেতে ইচ্ছা করছিল না । টেবিলে কি আছে সে ঢাকনা সরিয়ে দেখেনি । সামনে ডাল ছিল । তাই দিয়ে দুটো ভাত মেখে খেয়ে উঠে যাচ্ছিল । কিন্তু বাবা খেয়াল করলেন । তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলেন – সোহাগ , টেবিলে তোমার পছন্দের চিংড়ী মাছ ভর্তা , মুরগীর মাংশ , টেংরা মাছের ঝোল আছে তারপরও তুমি শুধু ডাল দিয়ে অল্প একটু ভাত খেয়ে উঠে যাচ্ছ কেন ? তোমার কি শরীর খারাপ ?

সোহাগের কি বলা উচিত বুঝতে পারছে না । কিছু না বুঝেই সে আবার প্লেটে ভাত নিয়ে খেটে বসে গেল । ইসহাক মণ্ডল ছেলের কর্মকাণ্ডে হতবাক । সোহাগ খুব ধীরস্থির ছেলে । কিন্তু সে আজ সকাল থেকেই অদ্ভুত আচরণ করছে । সকালে ইসহাক মণ্ডলের ব্রাশ দিয়ে দাঁত ব্রাশ করে ফেলেছে এবং সেটা সে খেয়ালও করেনি । একসময় দেখল চা খেটে খেটে গতকালের পত্রিকা সে মনোযোগ দিয়ে পড়ছে । যেখানে প্রতিদিনের তাজা খেলার সংবাদ আগে পড়বার জন্য সে রীতিমতো বাবার সাথে যুদ্ধ করে । আর এখন খাবার টেবিলে পছন্দের তরকারি থাকবার পরও ডাল দিয়ে খেয়ে উঠে যাচ্ছে । তবে কি সোহাগের ২২ তারিখের কথা মনে আছে ?


ইসহাক মণ্ডল ভাবিত হলেন । আজ থেকে প্রায় সাত বছর আগে ২২ সেপ্টেম্বর সোহাগের মা রেহানা আক্তার মারা যান । ইসহাক মণ্ডল এরপর আর বিয়েথা করেননি । একমাত্র ছেলেকে নিজ হাতে মানুষ করবার চেষ্টা করে যাচ্ছেন । চেষ্টা করেছেন মায়ের অভাব যেন মিষ্টি চেহারার এই কিশোর বুঝতে না পারে ।
আজ ২২ সেপ্টেম্বর । রেহানার মৃত্যুবার্ষিকী । ইসহাক মণ্ডলের ধারনা ছিল সোহাগের আজকের দিনের কথা মনে নেই । প্রতিবছর ইসহাক মণ্ডল স্ত্রীর মৃত্যুবার্ষিকী পালন করেন । খুব ছোট পরিসরে । একা ।

কারন একটাই । ইসাহাক মণ্ডল চান না ছেলে মায়ের স্মৃতি নিয়ে বড় হোক । ইসহাক মণ্ডল বিশ্বাস করেন এতে সোহাগের কেবল কষ্ট বাড়বে । মৃত মানুষকে স্মরণ করে কষ্ট ব্যাতিত আর কিছু পাওয়া যায় । ক্ষণিকের জন্য হয়তো কষ্টটা ভুলে থাকা যায় , মনে হয় কষ্টে মাটি চাপা পড়েছে । আসলে কষ্ট মাটির গভীরে তার শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে মহীরুহ হয়ে উঠে দিনের পর দিন । ইসহাক মণ্ডল এসব খুব ভালোমতো জানেন । তিনি জানেন এই মাটি চাপা মহীরুহ কষ্ট সারাটা জীবন একটা মানুষকে কিভাবে তিলে তিলে একাকী করে দেয় । বন্ধী করে ফেলে এক ১৬ বাই ১২ ফ্যামিলি ফটোতে । লাজুক চেহারার সরলভাবে হাসতে পারা রেহানাকে ইসহাক মণ্ডল আজও ভুলতে পারেননি । তিনি চান না সোহাগ বাবার মতো বন্ধী হয়ে পড়ুক । মা’কে সে যত তাড়াতাড়ি ভুলে যাবে সেটা তার জন্য তত মঙ্গল হবে ।

গত সাত বছরে এইদিনে ইসহাক মণ্ডল খুব ভোরে স্ত্রীর কবর জিয়ারত করতে যান , বিকালে মসজিদে দোয়া পোরানো ব্যাবস্থা করান । এতে সোহাগের তেমন ইনভলবনেস থাকে না । মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী তার কাছে আর সব সাধারণ দিনের মতোই একটা দিন ।

কিন্তু আজ ডায়নিং টেবিলে সোহাগের অন্যমনস্কতা ইসহাক মণ্ডলকে ভাবিয়ে তুললো । ছেলে কি রেহানাকে মিস করছে ? ভয়ে বাবাকে বলতে পারছে না ? সে কি ভাবছে মায়ের কথা তুললে বাবা রাগ করবে ? বাপ বেটার সংসারে কি তবে গোপনীয়তা এসে যাচ্ছে ?
ইসহাক মণ্ডল ছেলের দিকে মায়ালাগা চোখে তাকিয়ে রইলেন । সোহাগ আবারও অন্যকোন তরকারি না নিয়ে কেবল ডাল দিয়ে ভাত মাখাচ্ছে । ইসহাক মণ্ডল একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দিলেন ।



(গ)

ঘড়িতে ২ টা বেজে পঞ্চান্ন মিনিট । আর মাত্র ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট পর পর মুক্তার আর লিপু আসবে । সোহাগকে নিয়ে যাবে পাড়ায় । নতুন দুনিয়ায় ।
সোহাগ ডিসকভারি চ্যানেল খুলে রেখেছে কিন্তু কিছুই দেখছে না । রেগুলেটরের পাঁচের কাটা ছুয়ে সবোর্চ্চ বেগে ফ্যান ঘুরছে । তবুও মনে হচ্ছে ঘর ভর্তি গুমোট গরম । সোহাগ জানালার পর্দা সরিয়ে দিল । ঘড়িতে তাকালো । দুটা বেজে সাতান্ন মিনিট । সময় কি কচ্ছপ হয়ে গেল ?
-সোহাগ
- জি বাবা
-কি করছিস ?
-ম্যান ভারসেস ওয়াইল্ড দেখছি বাবা । গতকালের পর্ব দেখিনি । আজ রিপিট দেখাচ্ছে । আজকে পর্বে বেয়ার গ্রেলস সাহারা মরুভূমিতে গেছে । ঐ দেখো উটের পেটের ভিতর ডুকে গেছে । হিহিহিহি

ইসহাক মণ্ডল টিভির পর্দায় চোখ রাখলেও আড় চোখে ছেলের দিকে তাকাচ্ছেন । অন্যসময় সোহাগকে প্রশ্ন করলে সে মেপে মেপে উত্তর দেয় । আজ একগাদা কথা বলছে । বিনা কারণে হাসছে । ইসহাক মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে ডিসিশন নিয়ে নিলেন । ছেলের দিকে ফিরে বললেন
-সোহাগ , জামালপুর যাবি ? চল তোর মা’র কবরটা দেখে আসি ।
সোহাগ চমকে উঠলো । হটাত বাবা তাকে মায়ের কবর দেখাতে যাবেন কেন । আজ কতো তারিখ ? আজ কি ২২ সেপ্টেম্বর ! আজ তো মা’র মৃত্যুবার্ষিকী !

এখন বাজছে ৩.০০ ঠিক চারটায় মুক্তার আর লিপু তার জন্য লিচুবাগান মোড়ে অপেক্ষা করবে । বিকাল ৪ টা অপেক্ষা করবে সোহাগের নতুন অভিজ্ঞতা ।
সোহাগ জানে এই মুহূর্তে সোহাগকে স্মার্টলি মিথ্যা বলতে হবে । বলতে হবে কাল সকালে কোচিং এ অনেক ইম্পরট্যান্ট মডেল টেস্ট । রাতে অনেক পড়াশুনা করতে হবে । আজ তো বাবা হুট করে মা’ কবরে যাওয়া যাবে না । তাকে কথাগুলো বলতে হবে মন খারাপ করে । যেন মা’র কবরে না যেতে পেরে সোহাগ দুঃখিত ।

ইসহাক মণ্ডল ঘড়ি দেখে আগ্রহ নিয়ে বলল
-- ৪.০০ এ আন্তঃনগর ট্রেন যমুনা ছাড়ে । সেটা জামালপুর পৌঁছতে পৌঁছতে হাতে বিকাল সাড়ে পাঁচটা । স্টেশন থেকে সরাসরি আমরা তোর মা’র কবরে চলে যাবো । এখন বাজে তিনটা । হাতে এখনো কিছু সময় আছে । হয়তো টিকেট পাওয়া যাবে । আর টিকেট পাওয়া না গেলে নাই । দরকার হলে স্ট্যান্ডিং টিকেটে দাড়িয়ে যাবো । দেড় ঘণ্টারই তো পথ । কিরে , দেড় ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে পারবি না ?

সোহাগ ইসহাক মণ্ডলের চোখে তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল – ----পারবো বাবা । চলো ...