এখন আর আমি আমার মায়ের কোলে বসে থাকি না, এখন আর আমি বাবার ভয়ে মায়ের আচলে মুখ লুকাই না, এখন আর মায়ের আঙ্গুল ধরে ইস্কুলে যাই না, এখন আর আমার মায়ের নাক ফুলটা ধরে ঘুমাই না, এখন আর আমার মায়ের হাতে ভাত খাই না, এখন আর . . . . . . . অনেক কিছুই আর আগের মত নেই। তবে এখনো অনেক জিনিস আগের মতই আছে। এখনো একটু বাসায় ফিরতে দেরি হলে মা টেনশনে বাসার নিচে গিয়ে দাড়িয়ে থাকেন, এখনো দূরে কোথাও একা যেতে দেন না, এখনো আমি সন্ধ্যার পর ঘরের বাইরে যেতে পারি না, এখনো আমি লেখাপড়া না করলে মায়ের বকুনি খাই। আর এখনো আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনি অনেক ভালবাসি তোমায় "মা"।