একদম ভোরে উঠে হাটার অভ্যাস অনেক আগ থেকেই রুদ্রের... হাটা শেষ করে ফেরার পথে এলাকার টং দোকানটাতে বসে চাচার হাতের চা খাওয়াটা মিস হয় না তার... তাদের এলাকার পাশেই থাকে সোহাগ বয়স ৮ বছর... সোহাগের স্কুলে যাওয়ার পথে প্রতিদিন দেখা হয় রুদ্রের সাথে তবে আজকের গল্পটা ছিলো ভিন্য...

- সোহাগ,অ্যাই সোহাগ এদিকে আয়...

- হ ভাইয়া কন!!

- সকালে আজও নিশ্চয় রাগ করে কিছু না খেয়েই বের হইসিস?

- না ভাই আইজকা মা নারিকেল দিয়া মুড়ি মাখাইয়া দিসিলো ওইডা খাইসি...

- আর কিছু খাবি?

- নাহহহ ভাই!

- তোর বই খাতা কই?

- আব্বা ছিড়ড়া ফালাইসে...

- ছিড়ে ফেলসে মানে!! স্কুলে যাবি না?

- নাহহহহহ

- কেন যাবি না???

- আব্বা কইসে পড়ালিখা কইরা কিছু হইবোনা,এখন থেইকাই কাজ কাম করতে নাহয় না খাইয়া মরতে হইবো...

- এখন তুই কই যাস?

- সেন্টারের মোড়ে আফতাব ভাই এর একটা গ্যারেজ আছে যে ওইখানে যায়...

- এতটুকু পিচ্চি,এই পিচ্চি পিচ্চি হাত দুটা দিয়ে তুই গ্যারেজে কি কাজ করবি??

- গতকাল বিকাল থেইকা শুরু করসি,আস্তে আস্তে শিক্ষা যামু,জিনিসগুলা উঠাইতে বহু কষ্ট হয় বড় হইতে হইতে আর কষ্ট হইবো না,পিচ্চি কইয়েন না এইযে দেহেন আমার হাত,,সালমান খান এর মত বডি দেখছেন? হে হে হে!

- তোর কাজ টা কি ওইখানে? কি কাজ করায়?

- কি কাজ কইতে পারিনা,শুধু আমারে যা যা বলে তাই তাই করি,একটু দেরি হইলে থাপ্পর মারে অনেক গালি দেয় বকা দেয়,কাল কথা শুনতে একটু দেরি হইসিলো মাইরের সাথে নিচে পইরা গেসিলাম কিন্তু ব্যাথা পায় নি,যেদিন বড় হমু অনেক শক্তি হইবো সেদিন আর মাইর খামু না,দেইখেন ভাই একদিন আমার অনেক শক্তি হইবো... আচ্ছা ভাই আমি অহন যায়....

রুদ্র অনেক কিছু বলতে চেয়েও কিছু বলতে পারলো না সোহাগকে... প্রত্যেকটা কথা বলার সময় সোহাগের চোখে পানি ছলছল করছিলো মিথ্যে হাসির আড়ালে তা বারবার লুকাচ্ছিলো... যে সময়টা তার হেসে খেলে বেড়ানোর কথা,স্কুলে পড়ার কথা,চঞ্চলতায় ভড়া শৈশবটা যে সময় উপভোগ করার কথা সে সময় এতটুকু বয়স থেকেই সে সংসারের হাল ধরেছে... এরকম হাজারও সোহাগ রা আছে আমাদের সমাজে যাদের শৈশব টা এভাবেই গলা টিপে হত্যা করা হয়,অভাব যাদের সবকিছু কেড়ে নেয়... সোহাগদের গল্পগুলো এমনই ছোট থেকেই তারা খুব সুন্দরভাবে বাস্তবতাটা মানিয়ে নিতে শিখে...।