অফিস থেকে ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। গভীর ঘুম!

ঘুম ভাঙলো পেটে খুব ক্ষুধা নিয়ে! ঘড়িতে বাজে সাড়ে আট টা! তড়িঘড়ি করে চোখেমুখে পানি দিয়ে, বাইরে এসে দেখি লংকাকান্ড!
তুমুল বৃষ্টি! বৃষ্টির সাথে ঝড়! রাস্তাঘাটে পানি জমে গেছে। একটা দুটো অটো দেখা যাচ্ছে বটে; তবে সবারই বাড়ি ফেরার তীব্র তাড়া! তার মানে হোটেলের রেস্টুরেন্টই ভরসা!

সমস্যা হলো, রেস্টুরেন্টে খাবার অর্ডার করে বসে থাকতে হবে কমপক্ষে আধা ঘন্টা! এই আধাঘণ্টা পেটের ক্ষুধা সামলাবো কি করে? রুমে ফিরে একটা বই নিয়ে রেস্টুরেন্টে ফিরলাম। কোণার দিকের একটা রুমে গুটিসুটি মেরে বসলাম। খাবার অর্ডার করে বইয়ে মনোযোগ দিলাম। বিরাট কাঁচ ভেদ করে বাইরে বাড়ি ফেরা মানুষের তাড়া দেখা যাচ্ছে! ভিজে একাকার হয়ে যাওয়া অটো, কখনো সখনো দ্রুত ছুটে যাচ্ছে দু/একটা কাচঁ তোলা গাড়ি, গাড়ির চাকায় ছলকে উঠছে কাদা পানি!

আমার পাশের বড় টেবিলে একটা পরিবার খেতে বসেছে। চায়নিজ খাবারের অর্ডার করেছে। চিকেন ফ্রাই, ভেজ এবং আরও এটাসেটা! খাবারের ঘ্রাণ আসছে! আমার ক্ষুধা আরও বেড়ে গেল।

হঠাৎ একটা শিশুর চিৎকার শুনে মনোযোগ সেদিকে ফিরলো। ছোট্ট একটা শিশু হাত পা ছুড়ে কাঁদছে! তের চৌদ্দ বছরের একটা বালিকা প্রাণপণ চেষ্টা করছে তার কান্না থামাতে; কিন্তু পারছে না। এই দৃশ্য দেখে পাশের টেবিলের পরিবার হেসে কুটিকুটি! এবার বুঝতে পারলাম, বালিকা আসলে এই পরিবারেরই 'কাজের মেয়ে'! পরিবারটি যখন খাওয়া দাওয়া করছে, বালিকার দায়িত্ব পড়েছে তাদের বাচ্চা সামলাবার!
আমি আরও মনোযোগ দিলাম। বালিকার টেবিলেও খাবার আছে, তবে সে খাবার আর পরিবারটির খাবারে বিস্তর তফাৎ। তাকে ভাত, ডাল আর সবজি দেয়া হয়েছে। বেচারি সেই খাবারটাও খেতে পারছে না।

আমরা নাকি ক্রমশ সমৃদ্ধ দেশের দিকে যাচ্ছি। কিন্তু মানসিকতায় এই দৈণ্যতা কোথা থেকে পেলাম আমরা? আমরা মানবিকতার এ কোন মুখে অগ্রসর হচ্ছি? এইটা কোন পারিবারিক মূল্যবোধ? এই পরিবারটির সাথে কয়েকটা শিশুও আছে, ওরা কি শিখছে পরিবারের বড়দের কাছ থেকে?

আমার ক্ষুধাটা হঠাৎ করেই চলে গেল!