বসন্তের বাতাসে খুশি হওয়ার কথা। কিন্তু মনের মধ্যে একটা অজানা দুঃখ দুঃখ লাগা অনুভূতি। অথচ নতুন পাতার জন্য খুশি হওয়া উচিৎ। তারা সবুজে সবুজে ভরিয়ে তুলবে, পাখীরা সেই আনন্দে কিচিরমিচির করবে ।
এই ঝরা পাতাগুলোই আমাদের বাতাসে আন্দোলন তুলেছে, ঝিরিঝিরি শব্দ করেছে পড়ন্ত দুপুরের বাতাসে, এমনকি ছায়া দিয়েছে কারণে অকারণে। সেই দুঃখই আমারে এখনো ছাড়ল না।
বিশাল গাছটা মৃতদেহের মত আকাশের দিকে, পত্রপল্লবহীন চোখে অপলক চেয়ে আছে অসহায় এর মত। খা খা করা একটা অজানা বাতাস ফুসফুসের অলিতেগলিতে হামাগুড়ি দেয়।
রাস্তাঘাট ভর্তি শুকনো পাতা। পায়ের নিচে চড়মড় করে শব্দ করে ভেঙ্গে যাচ্ছে। দুনিয়াতে তার আর কোন প্রয়োজন নেই। কি অদ্ভুত এই পরিবর্তন চক্র। নতুনের আগমনে যায়গা ছেড়ে দিয়ে পুরাতনেরা সব বিচ্ছিন্ন করছে জগতের সব সম্পর্ক।
আমাদের আর এই পাতাটার মধ্যে খুব একটা ফারাক নাই। এটাই কঠিন নিয়ম।