সেদিনকার এক তুচ্ছ ঘটনা আমার কাছে বড় অসামান্য মনে হচ্ছিল। এমন এক অনুভূতি যা বোধহয় আমার স্মৃতিপট থেকে কখনও বিলীন হবে না,ঘটনাপ্রবাহে হারিয়ে যাবে না। অথচ ব্যাপারটা বাহ্যত অতি সামান্য। এক সন্ধ্যায় কোন এক শপিং মলের সিঁড়ির ধাপ পেরিয়ে উঠতে যাব। সিঁড়ির ধাপ বেয়ে নামছিল ছোট একটা পরিবার। দম্পতী আর দুই ছোট বাবু, একেবারে ছোট সদস্যটি মাত্র হাটতে শিখেছে এমনই মনে হচ্ছিল। হাটছিল সাবলীলভাবেই। তবে সিঁড়ির মুখে এসে পরিবারের তিন সদস্য নেমে গেল আর দাঁড়িয়ে পড়ল বাবুটা। মুখ কাচুমাচু করে একবার তাকাচ্ছিল নিচের দিকে আরেকবার তার আব্বু আম্মুর দিকে,আর ডাক পাড়ছিল আব্বু আব্বু বলে।বুঝলাম বড় বেকায়দা অবস্থায় পড়েছে সে। ঘটনাক্রমে আমি এসে পড়লাম বাবুটার কাছাকাছি । বাবুটার কাঁদোকাঁদো মুখের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছা করছিল কোলে করে তাকে নামিয়ে দেই, মাত্র চার- পাচ ধাপের সিঁড়ি, তার বাবাই এগিয়ে আসতে পারে এমনটা ভেবে আর অত ব্যস্ত হলাম না
।তবে বাবুটার কাছাকাছি এসে আমার গতি যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধীর হয়ে এল। সহজাত প্রবৃত্তিবশতই যেন হাত সামান্য এগিয়ে গেল তার দিকে। হঠাৎ হাতের আস্তিন খামছে ধরল সে,অনেক শক্ত সেই আঁকড়ে ধরা টের পাচ্ছিলাম। খামছে ধরে রেখেই নামল এক ধাপ,অতি সন্তর্পণে,কাপা কাপা পায়ে। অসাড় হয়ে তাকিয়ে ছিলাম আমি। বাবুটার আম্মু ওদিকে ডাকছে,বাবু আস্তে নেমে আসো,কার হাত ধরেছ তুমি।বলছিল এই কথা ভেবে যে হাত ধরাতে হয়ত আমি কিছু মনে করতে পারি বা এই আশংকা করে যে বাবুটার হাত ছেড়ে দিতে পারি। বাবুটার হাত আরও ভালভাবে ধরে এক ধাপ নামিয়ে দিলাম।এক পলক তাকালাম মায়ের দিকে,এই আশ্বাস দিতে যে আমি তাকে ছাড়ছিনা।মায়ের মুখে তখন এক পরম নির্ভরতার হাসি। এই এক হাসি আর বাবুটার খামছানি, কেমন যেন এক গভীর রেখাপাত করে গেল মনে,যার কোন কারণ বা ব্যাখ্যা খুজে পাচ্ছিনা,খুজতে যাচ্ছিও না।মনে হচ্ছিল কয়েকটা যুগ পার করে দিতে পারব একমাত্র এই স্মৃতিকে অবলম্বন করেই।হাস্যকর শুনালেও এমনই এক অদ্ভুত রকমের প্রশান্তি বিরাজ করছিল আমার দেহের কিছু অংশ জুড়ে। এক নিখাদ নিখুঁত মানসিক তৃপ্তি। যা বলে বোঝানোটাও এক অতিমানবিক ব্যাপার।ভাবছিলাম এমন কী ছিল এর মধ্যে।এইসব সেন্টিমেন্ট আমার মধ্যে একটু আধটু কাজ করে স্বীকার করছি,তবে এত তীব্রভাবে না। এই তুচ্ছ ব্যাপারটার মাহাত্ম্য আমাকে গবেষণা করে বের করতে হয়নাই।ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার আগে এমনও কিছু মাথায় আসে নাই যে এতে চরম অনুভূতিদায়ক কিছু থাকবে। শুধু এইটুকুই অনুভব করেছি যে এতে এমনই কিছু ছিল।