গেটকিপার/ লিফটম্যান যদি স্যালুট না দেয় বা দরজা খুলে না দেয় , আমার কাছে ব্যাপারটা খুব খারাপ লাগে । কর্পোরেট জবে আসার পড় থেকেই আমার এমনটা হয়েছে । লিফটম্যান আমাকে দেখে সালাম না দেয়াতে , ব্যাপারটি আমার চোখে পরেছে , ব্যাপারটা আমার কাছে অস্বস্তি লাগছে । সম্ভবত লিফটম্যান আজই নতুন এসেছে । আগের লিফটম্যান তো আমাকে দেখে , আমার হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে , অফিসের টেবিলে রেখে আসতো । আজ এমন কিছুই হল না , তাই বিরক্তি লাগছে । আমার অসম্মান , আমার কাছে খুব অপছন্দ ।

অফিসে ঢুকতেই প্রায় সবাই উঠে দাড়িয়ে সালাম জানালো , পিয়ন দরজা খুলে দিলো । আমি চেয়ারে বসতেই আমার সেক্রেটারি রুমে ঢুকে সালাম দিলো ।
- কি খবর রুমানা , আজ কি কি মিটিং আছে ?
- স্যার , আজ তিনটা মিটিং আছে , আমি আজকের শিডিউলটা আপনার টেবিলে প্রিন্ট দিয়ে রেখেছি । আর সালাম সাহেব ফোন দিয়ে আপনার সাথে আজ লাঞ্চ অফার করেছেন , আপনি আপানার সুবিধামত রেস্টুরেন্ট পছন্দ করে , তাকে একটু সময় দিতে বলেছেন ।
- আজ কি কোথাও আমাদের বসে লাঞ্চ করার সময় হবে ?
- কঠিন হয়ে যাবে স্যার । ১২টায় টেন্ডার নিয়ে , মন্ত্রণালয়ে মিটিং আছে স্যার ।
- ঠিক আছে , আজ ফোন করে সরি বলে দিও আর আগামিকাল লাঞ্চের শিডিউল রাখো ।
- কিন্তু স্যার , আগামিকাল আপনার স্কুল ফ্রেণ্ডদের সাথে গেট-টুগেদার আছে , রেডিসনে , দুপুরে ।
- তাই তো , ভুলেই গিয়েছিলাম । স্কুল ফ্রেন্ডদের আড্ডা মিস করা যাবে না । আচ্ছা ঠিক আছে , তুমি শিডিউল করে রেখো । আর হ্যাঁ , শোন, পুরাতন লিফটম্যান কোথায় ? তার বদলি আজ কে এসেছে ?
- স্যার ,আমি খোজ নিয়ে জানাচ্ছি । কিন্তু কোন সমস্যা হয়েছে ?
- না না , আগের লোকটাকে দেখলাম না , তাই । ঠিক আছে , তুমি যাও ।

কাজে মনোযোগ দেয়ার চেষ্টা করলাম কিন্তু মন বসাতে পারছি না । লিফটম্যানের চেহারাটা মনে আসছে । আমাকে দেখে ওর কেন এতো অস্বস্তি হচ্ছিল ? কেনইবা আমার ওকে এতো পরিচিত মনে হচ্ছিল ? জীবনে এতোদূর আসতে আমাকে অনেক লোকের সাথেই পরিচিত হতে হয়েছে । তাই পরিচিত লোকের সংখ্যা নেহাতই কম না । লিফটম্যান আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল , সালাম দেবার সময় ওর কণ্ঠে দ্বিধা ছিল , প্রতিটি ব্যাপার আমার কাছে এখন ধরা দিচ্ছে । আমিই বা এতো খুটিনাটি কেন খেয়াল করলাম । না , মন থেকে কিছুতেই ব্যাপারটি সরে যাচ্ছে না ।
- রুমানা , খোজ নিয়েছ , লিফটম্যানের ব্যাপারে ?
- জি স্যার , ও আজ বদলি হিসেবে এসেছে , শওকত আজ অসুস্থ , তাই ।
- নাম- ঠিকানা কি কিছু জানতে পেরেছো ?
- জি স্যার, ওর নাম বেলাল , গ্রামের বাড়ি নরসিংদী ।
- ঠিক আছে , থ্যাংক ইউ ।

আমার হাত কাপছে , ফোনটা টেবিলে রাখতে গিয়ে । বুকের ভিতরটা কাঁপছে । বেলাল !! ও, বেলাল !! আমার বন্ধু বেলাল ।
বেলাল , আমার ছোটবেলার সহপাঠী বা তার চেয়ে অনেক বড়কিছু । আমার বাবা খুব গরীব ছিলেন । আমি তার সাথে মাঠে কাজ করতাম ,তাই স্কুলে প্রতিদিন যেতে পারতাম না । বেলাল বিকালবেলা আমাদের ক্ষেতে আসতো , আমাকে স্কুলের পড়াগুলো দিয়ে যেত । পড়াশুনায় ওর মাথা কখনোই ভালো ছিল না । কিন্তু আমার জন্য ও স্যারদের সব কথা লিখে নিয়ে আসতো । আমি পরীক্ষা দিয়ে ভালো রেজাল্ট করতাম।

অষ্টমশ্রেণিতে পড়ার সময় ,আমার কাছে টাকা ছিল না , বৃত্তি ক্লাসের টাকা দেবার । বেলাল বলল যে , ও টাকা দিবে । আমি পরীক্ষা দিলাম । ট্যালেন্টপুলে বৃত্তিও পেলাম । ম্যাট্রিক দেবার পরে ঢাকা আসলাম কলেজে পড়তে । বেলাল আমাকে টাকা পাঠাতো । প্রতি মাসে , ও নাকি কি যেন কাজ করত , পড়াশুনা বাদ দিয়ে । কলেজে পড়ার সময় থেকে আমি আর গ্রামে ফিরে যাইনি । আমি জানতাম , কৃষিকাজ আমার জন্য না । আব্বা-আম্মা , মাঝে মধ্যে ঢাকায় আসতো আমার সাথে দেখা করার জন্য কিন্তু আমি গ্রামে যেতাম না । বেলাল প্রতিমাসে আমাকে টাকা পাঠাতো , যদিও আমার সাথে কোন যোগাযোগ ছিল না ।

মনে আছে , যেদিন এই চাকরিটি পাই , সেদিন আব্বাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে , বেলাল যেন আর টাকা না পাঠায় । আমি এখন থেকে নিজের খরচ নিজেই চালাতে পারবো ।
চাকরি পাবার পরে আমি আর বেলালকে মনে রাখিনি । আসলে , সবাইকে যদি মনে রাখতে যাই , তাহলে এই শহরে টিকে থাকতে পারবো না । আর আমার যে বর্তমান স্ট্যাটাস , তাতে কোন নিচু শ্রেণীর লোকজনের সাথে যোগাযোগ রাখাটাই তো লজ্জার । তাই আর আমি কারো সাথে যোগাযোগ রাখিনা ।
আজ , এতোদিন পরে বেলাল আমার জীবনে আসলো । মন চাইছে , ছুটে গিয়ে ওকে , বুকে জড়িয়ে ধরি , ওর পা ধরে মাফ চাই । আমি একজন অকৃতজ্ঞ । আমার জীবনের পুরোটাই তো ওর দান । সংবিৎ ফিরে পেলাম , রুমানার কথায় ,
- স্যার , মিটিংয়ে যাবার সময় হয়েছে ।
- ঠিক আছে চল ।
অফিস থেকে বের হবার সময় , চোখে সানগ্লাসটা দিয়ে নিলাম । লিফটে উঠতে গিয়ে , আড়চোখে বেলালের দিকে তাকালাম । কত শুকনো হয়ে গেছে , মনে হয় ওর অনেক অভাবের সংসার । আমার চোখের কোনায় চিক চিক করছে , বুকটা ব্যাথা করছে । মন চাইছে , বেলালকে জড়িয়ে ধরি । ওর পরিবারে খোজ নিই ।

কিন্তু না , আমাকে দুর্বল হলে চলবে না । এমন অনেক বেলাল আমার জীবনে এসেছে , আরও আসবে । সবাইকে মনে রাখলে আমার ক্যারিয়ার মেইনটেইন করা যাবে না । চোখের কোণটা সানগ্লাসের ভিতরে আংগুল দিয়ে মুছে নিলাম ।
লিফট থেকে নামার সময় বুঝলাম , বেলাল আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।

আমি সোজা নেমে গেলাম , ড্রাইভার দরজা খুলে দাড়িয়ে আছে । গাড়িতে বসতেই , এসির ঠাণ্ডা বাতাস আমাকে শুষে নিলো ।