তিন সপ্তাহ হল , গরুর মাংস কিনতে পারছি না ।

ব্যাপারটা হল , বাজারে গিয়ে বউকে ফোন দিয়েছি ,

- মিতু , গরুর মাংস পেয়েছি , কালো গরুর মাংস , মাংসগুলো একেবারে টকটকে লাল , কিনবো নাকি ? তুমি খেতে চেয়েছিলে ।
- কেন কিনবে না ? ভালো হলে কিনে নাও ।

আমিও উৎসাহ নিয়ে কিনে ফেললাম । তারপর আরও অনেক বাজার করলাম । বাসায় এসে রোদের সাথে খেলতে খেলতে দুপুর । দুপুরে খেতে বসে দেখি , কুচুর লতি আর রুই মাছ , মনে করলাম যে , মনে হয় , মাংস এখনো চুলায় , গরম গরম খাবো , এজন্যই হয়ত টেবিলে আসেনি এখনো ।
মিতুকে বললাম , “ গরুর মাংস রান্না করলে আবার মাছও রান্না করলে , কাহিনী কি ? কোন ওকেশন আছে নাকি ?”
- কই , মাংস তো রান্না করিনি , তুমি তো আনোনি ।
- কি বল , মাংস আনিনি মানে ? তাজা লাল টকটকে মাংস , আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে কিনেছি ।
- না , সত্যি , ব্যাগে কোন মাংস ছিল না ।
এবার তো আমার ভিমরি খাবার অবস্থা । আমি নিশ্চয় , মাংস কিনে দোকানেই ফেলে এসেছি । না খেয়েই দৌড় দিলাম , বাজারে ।
কসাই আমার পরিচিত । গিয়েই জিগ্যেস করলাম যে , ভাই আমি কি মাংস রেখে গিয়েছি ?
- হ ভাই , রাখছেন তো , কিন্তু আপনি আর আসেন না , তাই আমি অন্য মানুষের কাছে বিক্রি করে দিয়েছি , এই নেন আপনের টাকা ।
- ভাই আমার টাকা লাগবে না , আমার কালো গরুর , তাজা লাল টকটকে মাংস লাগবে , আমার বৌ খেতে চেয়েছে ।
- কালকে আসেন , ওই যে , লাল গরুটা বাধা আছে , অইটা মারুম ।
- না ভাই , আমার লাল গরুর মাংস লাগবে না , তাজা লাল টকটকে মাংস লাগবে , আমি বউকে মিথ্যা বলতে পারবো না । ( মনে মনে বললাম , আমি ভাই বউকে ভীষণ ভয় পাই ) ।
- তাইলে কি আর করা , যেদিন কালো গরু মারুম , আপনারে ফোন দিমু , মোবাইল নাম্বার দিয়া যান ।
বাসায় ফিরে মিতুকে এই কাহিনী বলতেই , আগুন জ্বলে উঠলো ,
- তুমি সবসময় এমন , কোন কিছু ঠিকমত করতে পারো না , সামান্য একটা কালো গরুর মাংস আনতে বলেছি , সেটাও তুমি ফেলে আসলে ।
- মিতু শোন , আমি তোমাকে বেঙ্গল মিটের গ্যারান্টি দেওয়া ভালো মাংস এনে দেই ।
- কালো গরুর গ্যারান্টি আছে ? থাকলে নিয়ে আসো ।
- না ,তা নেই কিন্তু মাংস ভালো ।
- না , এই বাসায় যদি নেক্সট গরুর মাংস আসে , তাহলে শুধু কালো গরুর তাজা লাল টকটকে মাংসই আসবে, আর নয়ত না ।

আমি অসহায়ভাবে , ছেলের দিকে তাকালাম , মনে হল , ও নিজেও বিপদ বুঝে অন্য দিকে ঘুরে খেলছে ।
তিন সপ্তাহ হল , গরুর মাংস কিনতে পারছি না । আমার প্রতিদিনের কাজ হচ্ছে , অফিসের পর সন্ধায়, কসাইয়ের দোকানের সামনে যাওয়া , যদি কালো একটা গরু বাধা থাকে , যা পরের দিন জবাই করা হবে । বাসায় তাজা লাল টকটকে মাংস রান্না হবে । ব্যাটা কসাই’ও কালো গরু আর মারে না ।