তোমার ফ্লাইট বদলে ফেলেছো জানি ;
সময় জানবার অধিকার নেই ,তাই জানতেও চাই নি।
শেষ রাতে হলে বিকেল বেলা মোবাইল বন্ধ করে একটু ঘুমিয়ে নিও ;
এই সময় আর ওই সময়ে অনেক বেশী ফারাক,
জানি ,জার্নি তোমায় ক্লান্ত করে না ;
তবুও বলছি-একটুখানি জিরিয়ে নিও নিজের মতন ।
বেলা করে উঠতে তুমি বেশ পছন্দ করো ;
সকাল ৯টা হলেতো আরো ঝামেলা।
জানোতো ঢাকা শহরে যে ট্র্যাফিক,
আগের রাতেই না হয় বাক্সপেট্রা সমেত হাজির থেকো আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে।
ও ভালো কথা, তোমার কালো জ্যাকেটের বাম পাশের উপরের বোতামটা ঠিল হয়ে গেছে,
দর্জিকে বলো শেলাই করে দিতে ।
আর রেজার-ব্রাশ-পারফিউম সাথেই রেখো,
দীর্ঘ সময় ,কাজে লাগতেও পারে।
সাথে দুই চারটা বই নিতে পারো,
চলতি পথে ওটাই হবে চমৎকার সঙ্গী ।
শুখনো কিছু খাবার নিও সাথে ,ওখানে নেমেইতো তুমি একাই রাঁধুনী ।
হালকা কিছু মেডিসিন নিতে পারো, এই ধরো-ডিসপ্রিন অথবা নাপা,
বিমানবালা ব্যবস্থা করবে জানি, তবু সাথে থাকলে এমন কি আর ক্ষতি।
জানি ,নিজেকে ভীষন কেয়ার করতে পারো ;
তা্রপরো মিছে ঞ্জান দিয়ে যাচ্ছি।
আমিযে বোনাস তোমার ; পেলে আছি ,না পেলে ক্ষতি নেই।
মেয়েকে বলেছি –কথা জমা রেখে দিতে ,কিনে দিয়েছি মস্ত বড় কাঁচের বোয়াম ।
ওখানেই জমা থাক না বলা যতো আবদার।
উষ্ণ কাপড় হাতে নিয়ে নিও , ওখানে কিন্তু বৈশাখী রোদ নেই।
পুড়ে যাবে না তোমারতো কোন কিছুই –
কেবল পুড়বে এই শহরের চিরচেনা এক গলি।।