আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

সত্য কোন কথা বলার আগে যেখানে

আমাকে দুইবার ভাবতে হয় , অতঃপর আমি নিরুচ্চারিত থাকি ।

আমি একটি বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

বাচনিক মিথ্যাচারে নিজেদের ভাস্বর করে তোলা

একপাল বোধহীন চতুষ্পদকে সম্বোধন করতে গিয়ে

কন্ঠে চাটুকারীতার সমগ্র ঢেলে “ স্যার “ বলে গলে পড়ি ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

যাকে ‘ হারামীর বাচ্চা ‘ গালির কমে কিছু বললে

যেই গালি স্রেফ সস্তা হিরোইজমে ভরা

আবর্জনায় পরিণত হয় ,

তখন আমি ‘ নিষ্ঠুর ‘ , ‘ পাষন্ড ‘ ইত্যাদি মেঠো শব্দ বকে ,

প্রতিবাদ করেছি ভেবে হৃষ্টচিত্তে পোঁদে হাত বুলাই ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

নিজের প্রিয়জনের কাছে

প্রতিবাদমুখর এক সত্তায় নিজেকে

উপস্থাপন করার ছক কষে যাই প্রতিনিয়ত ,

হৃদয়ের আঙ্গিনায় একরাশ আদিমতাকে লালন করে ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

একটা জরাজীর্ণ এলুমিনিয়ামের থালায়

শুষ্ক কিছু কার্বোহাইড্রেট যোগাতে

রাস্তায় হেগে রাখা থেকে শুরু করে

কামাতুরের বীর্যে নিজেদের মিশিয়ে নিচ্ছে

কোটি কোটি গর্ভধারিণী ,

তখন নিজের প্রিয় শার্টে

ঘামের নোনা দাগ কেন লেগে থাকবে

ভেবে দুই ঘন্টা আমি মাটি করে দেই ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

দস্যুরা সব পালিয়ে গেলো , ‘ তোমায় ছাড়া

আমি বাঁচবোনা ‘ কাব্যে আমার মুখের বলিরেখাগুলো

আনন্দে ভরে উঠে , সেই কবি আমার কাছে নমস্য ,

উঁচু হাইরাইজ কিংবা হাইফাই শপিং মলের মুখে

মুতে দিয়েও সাহিত্য রচনা করে নির্ভীকজনায় ,

চৌদ্দগুষ্টির কেউ তার খবর আমাকে জানায়না ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

প্যানপ্যানে চিন্তায় নিজেকে ডুবিয়ে

মনে করি হয়ে গেছি একবিংশ শতাব্দীতে

ঐশ্বরিক ক্ষমতা প্রদত্ত কোন রক্ষক ।

নিজের শোবার ঘরের ফাঁকা জায়গাটুকুও

এখনো অবধি একরত্তি বদলায়নি ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

আলবাল নাগরিক আবর্জনায় ড্রেনে করে

আসা তিনদিনের পুরনো মুতের মতো

নিজেকে বিনাচিন্তায় ভাসিয়ে দেই

নষ্ট সময়ের নষ্টতম স্রোতে ,

এদিকে ভাবতে ভাবতে আমার

মাথার চুল নাকি একটু একটু

সাদা হতে শুরু করেছে ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

আমার মুখে এতোসব সভ্যতাবর্জিত

শব্দমালা শুনে অনেকে কানে হাত দেবে ,

কেউ কেউ অতি উৎসাহী হয়ে

আমাকে হত্যা করার পরামর্শও

বুঝি দিয়ে থাকতে পারে ,

কিংবা আমাকে শহুরে কায়দায়

গ্রাম্যতায় পরিপূর্ণ একঘরে

করে রাখার পরিকল্পনা করা হতে পারে ।

তবু আমার রাগ হবেনা ,

সপ্তাহ পার হলেই

বিস্মৃত হবো

একশো আটষট্টি ঘন্টা

আমার জীবন থেকে

হারিয়ে গেছে ,

স্রেফ সত্য বলবার জন্য ।

আমি একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

কতশত অভিযোগ করে এলাম ,

প্রকাশিত হলো মনের গূঢ়তম ঊষ্মা ।

তবু প্রতিবার ‘ আমিই ‘ থেকে গেলো

কোন পঙতিমালায় ‘ আমরা ‘ শব্দটা জায়গা পেলোনা ।

অথচ আমরা প্রত্যেকেই একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে থাকি ,

প্রত্যেকে আমরা একটা বাঞ্চোত সমাজে বেঁচে আছি ।