মোহাম্মদপুরের হাউজিং সোসাইটির আলো রাতেরবেলায় জ্বলে উঠলে প্রায়ই দেখি যেখানে সেখানে, বিশেষত ল্যাম্পপোস্টের ধারেকাছে কিংবা বসবার বেঞ্চির কাছাকাছি কুকুরেরা ঘুমায়। সাদা রঙের গর্বিত কুকুর হোক কিংবা কালো রঙের বিষন্ন কুকুর হোক তাদের নিদ্রার এই অদ্ভুত প্রবণতায় কোন তফাৎ দেখিনা। মানুষ তো আর না তারা। সাদা শুয়োরের এক রকমের শুয়োরপনা আর কালো শুয়োরের আরেক রকমের ইতরপনা। মাও সে তুং বেঁচে থাকলে সম্ভবত সাদা শুয়োর আর কালো শুয়োরের ব্যাখ্যাটা আরেকটু বিস্তৃত করতেন। বিশেষত সেই জনগোষ্ঠীর সাপেক্ষে যাদের হাজার বছরের ইতিহাসকে সারসংকলন করলে শুয়োরপনার ভার্সাটাইলেটি সম্পর্কে প্রভূত জ্ঞান অর্জিত হয়।

আমি রাস্তা পার হতে থাকি। কিছু জায়গা পরপরই বালির ঢিবি খুঁজে পাই। রাতের আলোতে জ্বলজ্বল করে। তবুও কাছে গেলে তাকে বেশ ম্রিয়মান দেখায়। অধিকাংশ পুরাদস্তুর শহুরে, মফস্বল থেকে শহরে উঠে এসে এই কূলেও ঠাঁই নাই ঐ কূলেও কেউ পোছেনা এই গোত্রের অতি উচ্চাকাঙ্খী যুবকযুবতীগণ তাদের মতো আর কি। টিএসসিতে ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া পা নিয়ে চা খাওয়া কিংবা নতুন সামাজিক বিজ্ঞান অনুষদের অডিটোরিয়ামের কোন প্রোগ্রামে যখন তাদের সিরিয়াস ভঙ্গিতে বসে ততোধিক গুরুগম্ভীর কোন বক্তৃতা শুনতে দেখি তখন হুমায়ূন আহমেদের পোষা কুকুরের কথা মনে হতে থাকে। প্রয়াত লেখক আত্মজীবনীতে তার একটি পোষা কুকুরের কথা বলেছিলেন যে কিনা অত্যন্ত গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে গান শুনতো। যেন গানের প্রতিটি লাইনই তার বোঝাশোনার অন্তর্গত। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এই সকল সম্ভাব্য গন্যমান্য ব্যক্তিবর্গ নিয়ে এমন অপমানসূচক কথা? ভবিষ্যতে এদের অধঃস্তন হিসাবেই তো রুটি রুজির ধান্দা করতে হবে।

কিন্তু মোহাম্মদপুরের জ্বলজ্বল করতে থাকা নিষ্প্রাণ একাকী বালির ঢিবিগুলো আমাকে মুক্তি দেয়না। বারেবারে এই সামঞ্জস্যের কথা ভেবে আমি অস্থির হয়ে পড়ি। ল্যাম্পপোস্টের ধারেকাছে নিদ্রারত কুকুরদের তো অন্ততপক্ষে ঠাঁই হলেও আছে। তাদের কেউ একটা ঘাটায়ও না বিশেষ। কিন্তু এক ঠ্যাঙ মফস্বলে কি গ্রামে রেখে আসে আরেক ঠ্যাঙেই যেই বীরপুঙ্গবেরা গোটা শহর জয় করতে উঠে পড়ে লেগেছে তাদের নিয়ে কি করা? তাদের কে দেবে আশা? কে দেবে ভরসা?

অতঃপর মার্ক্সের শরণাপন্ন হই, “আধাশিক্ষিতদের পাছার কাপড় ছাড়া হারাবার কিছুই নেই। জয় করার জন্য আছে নির্বোধ দিয়ে ঘেরা সমগ্র শহরটাই।”

হাউজিং সোসাইটি পার হয়ে এলে একেবারে শেষ মাথায় দেখতে পাই একটি কুকুর ঘুম থেকে জেগে উঠে ল্যাম্পপোস্টের কাছেই নির্বিকার মুতে যাচ্ছে।

আমি সতর্ক হই। কুকুরদের বড্ড বেমানান এক তুলনায় এনে গর্হিত অপরাধ করে ফেলেছি। তাদের ঈশ্বর সম্ভবত প্রতিক্রিয়ায় ক্ষেপে গিয়েছেন। তারই ফলশ্রুতিতে এই কুকুরের জেগে উঠা কিনা কে বলতে পারে?