আপনারা চার ভাই । কেউ শহরে থাকেন , কেউ পরিবার নিয়ে বিদেশে থাকেন ,
কিন্তু আপনার আম্মা দেখি একা গ্রামের বাড়িতে থাকেন ?

আসলে আম্মা কে তো বলি চলে আসতে কিন্তু উনি থাকতে রাজি না অনার শহর ভালো লাগে না । অনেক চেষ্টা করছি নিয়ে আসতে । আমার বউ তো শাশুড়ির জন্য পাগল ।
বার বার বলে আম্মা কে নিয়ে আসতে কিন্তু আম্মা আসতে রাজি না ।

মায়ের জন্য টাকা পয়সা ঠিক মত পাঠান তো ?
জি প্রতি মাসে ই টাকা পাঠিয়ে দেই...মাস শেষ হওয়ার আগে আগে ।

মায়ের দেখা শুনা করে কে ?
৩০০০ টাকা দিয়ে একটা কাজের মেয়ে রেখেছি মায়ের দেখবাল করার জন্য ।মায়ের কোন কষ্ট হয়না ,মেয়েটা ভালো ই টেক কেয়ার করে ।

"ভাই অনেক হইছে এইবার একটু থামেন !

"ছোট বেলায় তো এই এক জন মা ই আপনাদের চার ছেলে কে একা একাই দেখা শুনা করেছে ! কই মায়ের তো কোন কষ্ট হয়নি । মা তো সেদিন কোন কাজের মেয়ে রাখেনি? আর আজ চার ছেলে বড় হয় একজন মায়ের দেখা শুনা করতে পারেন না ?

আপনি বলেন মা আপনার কাছে থাকতে চায় না ? ভালো লাগে না অনার !
পৃথিবীর এমন কোন মা আছে যে সন্তানের কাছে থাকতে ভালো লাগে না ??
কেন মায়ের ভালো লাগে না সেটা জানতে চেয়েছেন ?
কেন মা আপনার বাড়িতে এসে অল্প কিছু দিন থেকে চলে যায় ?
জানেন মায়ের সেই না বলা গল্প ?
জানেন মায়ের সেই ভালো না লাগার মাঝে কত বেদনা লুকীয়ে আছে ?

মায়ের মনের সেই না বলা বেদনার গল্প বুঝার মত ,শক্তি আল্লাহ্‌ আপনাকে দেয়নি । কিন্তু ছোট বেলায় আপনি যখন কথা বলতে পারতেন না ?

একটু কান্না করলে;ই মা বুঝতে পারতেন । কি কারণে আপনি কান্না করেছেন । কিন্তু আজ উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে মায়ের মন বুঝার মত শিক্ষা আপনার ভেতর নাই ।

ভাই থামেন আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না আপনার স্ত্রী আপনার খেয়ালই রাখে না আবার আপনার মায়ের খেয়াল রাখবে ! আপনার বাড়িতে মা আসলে "কথায় , "আচরণে" আপনার বউ" হু আপনার বউ বুঝিয়ে দেয়" পারলে আপদ টাকে আজকেই বাড়ি থেকে বিদায় করি ! কত দিন হয়ে গেল যাওয়ার কোন নাম নাই ! প্রতি রাতে হয়তো এই সব বলে বলে আপনার ঘুমও হারাম করে । অস্বীকার করতে পারবেন ?

প্রতি মাসে মা কল করে টাকা চাইলে একটা ঝাড়ি দিয়ে বলেন,
মানুষ এক জন এতো টাকা কি করেন ?
পাই পাই করে হিসেব চান ?
এক মাসের টাকা অন্য মাসে পাঠান !
অথচ ফোন কেটেই আপনি যান বাচ্চার পাম্পার্স কিনতে, স্ত্রী বগুড়ার দই খেতে চেয়েছে এসব না নিয়ে গেলে বাসায় ঢোকা যাবে না আজ !!! মুহূর্তের মধ্যে পাগলের মত হয়ে জান । বউ , সন্তানের ইচ্ছা পূরণ করতে । কই তাদের কাছে কখনো খরচের হিসেব চেয়েছেন ? শুধু মায়ের বেলায় আসলে'ই হিসেব ??

মায়ের জন্য ৩০০০ হাজার টাকায় কাজের মেয়ে রাখছেন"
খুব বড় গলায় বলেন" না ?

আপনার ছেলে মেয়ের দুধ কিন্তুও কিন্তু ৪-৫ হাজার লাগে ! আপনাদের এক দিনের ডিনার পার্টিতেও ১০-২০ হাজার খরচ হয়ে যায় !

আজকে হয়তো আপনার মা " আপনার শহুরে পরিবেশে বেমানান , গ্রাম্য , শক্তি সামর্থ্য হীন। কালকে হয়তো আপনার ছেলে আরও হাই পরবেশে বসবাস করবে, সে দিন আজকের আপনিও কালকে আপনার ছেলের চোখে বেমানান হয়ে যাবেন ।

সে দিন হয়তো দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়ে হাও মাও করে কান্না করবেন , মায়ের জন্য অনুতপ্ত হবেন । কিন্তু মা তখন না ফেরার দেশে থাকবে, আপনার অশ্রু মুচে দেওয়ার মতও সে দিন কেউ থাকবে না । কেউ না ... ট্রাস্ট মি ! সে দিন আপনি'ই হবেন পৃথিবীর সব চেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষের একজন ।