২০.১২.২০১৯
এখন ডিসেম্বর চলছে। ২০১৯ এর এই শেষ দিনগুলো ঝলসে যাচ্ছে প্রচণ্ড শৈত্যের প্রবাহে। আর তুমি নাক-মুখ ঢেকে হেঁটে যাচ্ছ কোথাও! যে-কটা দিন আজ সূর্য নেই, যে-কটা দিন আজ ধূসর আকাশ আর, যে-কটা দিন তোমার প্রত্যাশায় থরথরিয়ে কাঁপছি আমি, সেগুলোর সব লিখে রাখবো আমি। লিখে রাখবো আমার আগুন-খাতায়। কথা দিচ্ছি আমি: হে চাদর-জড়ানো মেয়ে, আমার শরীরের প্রবাহমান রক্ত ছুঁয়ে বলছি: লিখবো আমি। আন্তরিক ভাবে জড়িয়ে ধরা তোমার নৈঃসঙ্গের কথা লিখবো, তোমার অন্তর্গত নৈস্বর্গিক অগ্নির কথা লিখবো, লিখবো তোমার আশ্চর্য শীতল চোখের আড়ালের ওই নদীর কথাও। আমি লিখবো বলছি: যে-সমস্ত পাতা ঝরে যাচ্ছে আমাদের, যাদের মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে ওইসব রুক্ষ এলিয়ন, কিংবা, যে-সমস্ত পায়ের কোনো চিহ্ন নেই, যে-সমস্ত যাওয়ার কোনো মানে হয় না—আমি সব-ই লিখে রাখবো বলছি। তবু থামো একবার। হে বিবর্ণ দুপুর, হে নিঃশব্দ-প্রেম, এই নির্জনতায় কোথায় যাবে তুমি! কোন মর্মরে গিয়ে আছড়ে পড়বে বলো!

১৫:০০