যখন কেউ একাকিত্তের কথা বলে ঠিক ওঁই মুহূর্তটাই যেন বুকে এসে আঘাত করে, এই অনুভুতির কোন ব্যাখ্যা আমার জানা নেই। যখন একা একা থাকি তখন ও এতটা খারাপ লাগে না। মনে হয় না কাউকে হয়তো আমার খুব প্রয়োজন, সকালে উঠে স্নিগ্ধ প্রভাতের শুভেচ্ছা জানাতে, রিমঝিম বৃষ্টির ভেজা রাস্তায় হাত ধরে হাঁটতে, ঝলমলে ওঁই পূর্ণিমা রাতে মনের সব কথা বলতে। হয়তো নিঃসঙ্গতার গভীরতা এত বেশি থাকে যে এই প্রয়োজনগুলো অন্ধকার মনের দরজায় এসে কড়া নারতে পারে না। নিজেকে মুক্ত পাখি মনে হয়। উন্মুক্ত আকাশ আমার আমি উড়ে বেড়াব দুই পাখা মেলে কিন্তু উড়ে উড়ে আমি যখন ক্লান্ত তখন অসীম ওঁই আকাশে আর একা উড়ে বেরাতে ইচ্ছে হয় না। আমি নিজেকে একা বলি না। আমি পথহারা, এমন এক পথে চলছি যে পথে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। অসীমতার চরম তাপে আজ আমি দগ্ধ, নীরবতার অভিশাপে আজ আমি অভিশপ্ত, একাকিত্তের কালো ছায়ায় ঘিরে আছে আমার আকাশ, সঙ্গিহীন পাখি আমি আর আমার দুঃখ বিলাস।।