হাসনাহেনার সৌরভে গভীর রাত আরও গভীরতর হয়ে এলে
এলে হয়ে, শেয়ালের ডাকে কেঁপে উঠে শ্মশানের পাড়।
উঠে বারবার। ইথারে ভেসে এলে সেই স্বর, এলে ভেসে
নীরবতা ভাঙে, ভাঙে আমার। ইদানিং এভাবেই ফেরে সম্বিত।

কুয়াশার চাঁদর জড়িয়ে আসা শীতের ঠোঁট চুইয়ে তাকিয়ে দ্যাখি,
দ্যাখি ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা শিশির। দ্যাখি, যাই দ্যাখে দ্যাখে!
ইদানীং এভাবেই কেটে যাচ্ছে, কেটে যাচ্ছে বিনিদ্র রাত সব
আমার, কেটে যাচ্ছে ফেলে আসা সেইসব দিনরাত্রি ভেবে ভেবে।

ভেবেছিলাম ঘূর্ণিঝড় সাইক্লোন শেষে উপকূলবাসী নেয় যেমন
মেরামত করে, নেয় বাড়িঘর তাঁদের, করে পুনর্বার যেভাবে
ফিরে এলে তুমিও তেমনি, এলে আমরাও মেরামত করে
নেবো তেমন, নেবো করে ভালোবাসার যৌথ খামার আমাদের।

গ্রীষ্মের প্রখর, বর্ষার অঝোর কিংবা রঙ ঝরা বসন্তেও প্রতীক্ষায়
ব্যাকুল থেকে থেকে অথচ, অথচ সয়ে নিলাম, নিলাম সয়ে
যতসব দুঃখ আর দুঃসময়! সয়ে নিলাম, নিলাম কেবলই সয়ে!

পাথর চাপা কষ্টগুলো গলে গলে সব জল হলে অতঃপর কতবার-,
কতবার চাইলাম, চাইলাম পাড়ি দিতে ব্যাবধানের আটলান্টিক!
চাইলাম, চাইলাম কেবলই, অথচ ফিরলে না, ফিরলে না আর...
কতটা অভিমানে নিজেকে রাঙালে, এলো শুধুই দুঃখ আর দুঃসময়!


আমার সব উত্তলতা স্থির হয়ে এলে, হলে স্থির অদৃশ্য যাদুমন্ত্রবলে
এখনো কেবলই, কেবলই দ্যাখে যাই, যাই দ্যাখে দ্যাখে কিভাবে
ঝরে যায় ফোঁটা ফোঁটা শিশির, যায় ক্রিউলেস্ট শীতে জুড়ে ঝরে।


কেবলই দ্যাখে যাই আমি, যাই দ্যাখে বুকের পুরোটা জুড়ে, অথচ
ব্যাবধানের আটলান্টিক পেরিয়ে জানি ফিরবেনা; ফিরবেনা কখনোই!


১৬ অক্টোবর ২০১০
মধ্যরাত্রি, বরগুনা।