ইদানীং তোমার কথা মনে হলে জলি, মলি, ইসরাতকে বিকল্প হিসেবে ভেবে রাখি! যে কোনো সে বিষণ্ণ বিকেলে ফলে ইসরাত কিংবা অন্যকেউ ঢুকে যায়। আমার ধারণা, এইভাবে ভুলে থাকাও সম্ভব তোমাকে। যদিও কোনো চন্দ্রগ্রস্ত নারী ঠিক তুমি হয়ে উঠতে পারে না। এইভাবে তোমার আর আমার মাঝে, আমার আর ইসরাতের মাঝে কিংবা ইসরাত আর তোমার মাঝে কতগুলো সমীকরণ ঢুকে যায়। আর এই নিয়ে বিস্তর গুজব বাতাসে, গোপন ফিসফাস কোথাও! আদতে তুমিগ্রস্ততা কাটাতে যে কোনো ভুলভাল শহরে ঢুকে পড়তে হয় আমাকে।

এইসব যাবতীয় ছলাকলার ভেতর, এক টিয়েপাখি আমার চোখের কোটরে ঘুমিয়ে থাকে আর জেগে ওঠে স্বপ্নের ভেতর। সারা ঘরময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে তার পালক- দেখা হলে পাখিটিকে বলো!

১৭ অক্টোবর ২০১৭
মধ্যরাত্রি, বরগুনা।