কোনো একদিন আমার কেউ ছিলে না, কোনো একদিন থাকবে না কোথাও! তুমি নীলরঙা এক আকাশ ছিলে- ধবধবে জ্যোৎস্নায় হয়তো লেখা হবে তোমার এপিটাফে। আর এই মধ্যবর্তী সময়ের ভেতর তোমাকে পার হয়ে যেতে হবে রাজলক্ষ্মী কমপ্লেক্স, দু'টো ভাঙা রেলক্রসিং আর রায়হানের জরাজীর্ণ বাসা। একটা ছোটো বিরতির পর, মরা তুরাগ নদী পার হয়ে তোমাকে পার হতে হবে দক্ষিণের ছোটো শহর বরগুনা। আর রাত বারোটার অকারণ ঝগড়া পার হতে হতে তুমি পার হয়ে যাবে প্রত্যাবর্তনের হাতছানি। সিনেমা, ক্যাফেটেরিয়ায় এরপর হয়তো বৃষ্টি নামবে তোমার নামে, প্ল্যাটফর্মে থামবে গুঞ্জনের ট্রেন। তুমি পেড়িয়ে যাবে তাও!

সব পেরুনো শেষ হলে, তখন তোমার মনে পড়বে, একটি শীত সন্ধ্যা, একটি সাত এপ্রিল আর বাসস্টপে শেষবার হাত নাড়ার স্মৃতি। ইনসোমনিয়া ছাড়া কেউ হয়তো জানবেও না এইসব!