সেই প্রাচীনতম বৃদ্ধটি ছিলেন অরণ্যের অধিকর্তা, আর পাখিগুলি ছিলো তার বাধ্যগত প্রজা, যে ডোরাকাটা বাঘটির কথা লিখছি, তা ছিলো অরণ্যের প্রহরী। আমাদের আদ্যোপান্ত তিনি জানতে চাইলেন। তার নাক দন্তহীন মুখখানি অবিরাম নড়ছিলো ফলে বোঝা যায় না ব্যথিত হয়েছিলেন কিনা! শব্দহীন নীরবতায় আমরা স্থির হলাম আর তিনি আমাদের বললেন, হে পুত্রগণ, এই বাঘটিকে দেখো, তোমাদের পাহাড়ায় নিযুক্ত হলো, প্রবেশের সিদ্ধান্তটি তোমাদের সঠিক ছিলো না, ভেবো না পালিয়ে যাবে!

এই পাখিগুলো ছাড়া এখানে কেউ থাকে না, একদিন এরাও মানুষ ছিলো- তিনি আরো বললেন!

১৪ অক্টোবর ২০১৭
সকাল, বরগুনা।