মা নামক মানুষগুলো একটু বেশীই ভালো জানেন মশারি না টাঙিয়ে ঘুমালে মশা কামড়ায়‚ রক্ত খায়; ফলে রক্তশূন্যতা হতে পারে‚ শরীর খারাপ করতে পারে । এবং সেই মানুষটাই পারেন গভীর রাতে আপনি যখন ঘুমে অচেতন তখন সেই মানুষটা এসে মশারি টাঙ্গিয়ে দেন‚ বিছানার চারপাশে ভালোভাবে মুড়ে দেন যেন মশা প্রবেশ করতে না পারে ।

আমার জীবনে বহুকাল এই ঘটনা ঘটেছে । রাতে লাইট জ্বালানোই আছে ওদিকে মশারী না টাঙিয়েই ঘুমিয়ে গেছি । মা আরামের ঘুম থেকে উঠে রুমে এসে মশার টাঙ্গিয়ে দিতেন‚ মশারির ভিতরে মশা থাকলে সেটা যখনই ঝারতেন তখনই জেগে উঠতাম আর বললাম‚ “মা যাও তো কই মশা এখানে । মশা নাই ।” অথচ মশারির ভিতরে অগণিত মশা । এবং নিজেও টের পাচ্ছি যে এতক্ষণে কত রক্ত খেয়ে গেছে মশার দলবল ।

কি এক আধ্যান্তিক আকর্ষণ মায়ের সাথে । ঢাকাতে থাকতে মিল হতো দু’বেলা সকালে আর রাতে । সকালেরটা দুপুরেই খেতাম‚ এতে করে একবেলার মিলরেট বেঁচে যেত । যদিও ঢাকাতে অধিকাংশ দিন-ই অনাহারে কেটেছে আমার । প্রতিদিন সকালে মা ফোন দিয়ে বলতেন‚ খেয়েছি কি-না তখন বেশিরভাগ সময় মিথ্যার আশ্রয় নিতে হতো মা’র মনকে আহত না করতে । বলতাম যে খেয়েছি । এই কথা শোনার পর-ই মা’র কণ্ঠস্বর অন্যরকম হয়ে যেত । অর্থ্যাৎ মা’র কাছে ধরা পড়ে গেছি । মা যে আমার কথাটা বিশ্বাস করেননি সেটি আমার কাছে সুস্পষ্ট ।

অথচ নিষ্ঠুরতম পৃথিবীর জাগতিক নিয়মতান্ত্রিকতার কারণে মা’কে সবসময়ই বলি ‘নিষ্ঠুর’ হয়ে যেতে । কিন্তু মা পারেনি কখনও‚ এও জানি কখনও পারবেনওনা । কি অমায়িক মানুষ । নিষ্ঠুর হতে পারেননা‚ কঠোর হতে পারেননা‚ স্বার্থপর হতে পারেননা‚ সেবা-যত্ন করতে ভোলেননা একারণেই বোধহয় তিনি ‘মা’ । একারণেই তিনি চিরসুন্দর‚ চির কোমল‚ চির অতুলনীয়া...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
২৪ ভাদ্র ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ শরতকাল | বুধবার | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২১ ইং | ময়মনসিংহ

#সাব্বিরসাকিল #মা #ময়মনসিংহ