তখন সে পুরোদস্তুর মাস্তান । রাজনৈতিক দলের এক বড়ভাইকে অভিভাবক হিসেবে পেয়ে কাউকেই গুনতোনা । পকেটে সবসময় একটা দেড় ইঞ্চির ব্ল্যাক বার্মিজ ছুরি আর গাঁজার পুটলি থাকতো । ক্যান্টিনে ফ্রি খাওয়া, কাউকে তুলে নিয়ে গিয়ে মারধোর করা, জিম্মি করে ফোন এবং মানিব্যাগ হাতিয়ে নেয়া সহ একটা বিপাকের মধ্যে ফেলে ভুক্তভোগীর বাড়ি থেকে পরোক্ষ মুক্তিপণ নিয়ে তারপরেই ক্ষান্ত হতো ।

এত ধুরন্ধর ছিল যে তাঁর নামে সামান্য অভিযোগও পুলিশ কিংবা কর্তৃপক্ষের কাছে কখনও করেনি কেউ । কারণ কেউ অভিযোগ করলেই একটা গোপন স্পেসে তুলে নিয়ে গিয়ে চলতো অমানবিক নির্যাতন ।

এসব করতে করতেই কয়েক বছর পার হয়ে যায় । কৌতুহলবশত একদিন তাঁর কথা এক বন্ধুর কাছে জিজ্ঞেস করতেই ঢোক গিলতে হলো । কারণ ছেলেটা নাকি পুরোপুরি ভালো হয়ে গেছে । রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছে । মাস্তানির পথ ছেড়ে দিয়েছে । নামাজ-কালাম পড়ে । ঝামেলা এড়িয়ে চলে ।

হঠাৎ এত পরিবর্তনের কারণে মনে খটকা লাগলো যে এরকম চেঞ্জেস কিভাবে আসলো তাঁর মধ্যে । পরে জানা গেলো ছেলেটার একটা ব্যাধি ধরা পড়েছে । শরীর শুকে শুকনো কাঠের মতো রূপ নিয়েছে । রাতের ঘুম চলে গেছে । মাঝেমধ্যে মাথায় নাকি যন্ত্রণাদায়ক ব্যথা করে ।

আমরা তখন পুরোনো জায়গাতে বসে চা খাচ্ছি । সোনালী একটা সময় যেখানে পার করেছি । আর ওঁর জন্য আফসোস করছি যে সামান্য কয়েক বছরের ব্যবধানে মানুষকে আল্লাহ পাক কোথায় থেকে কোথায় নিয়ে যেতে পারেন । একজন বলে উঠলো, দেখছস রিভেঞ্জ অব নেচার কারে বলে ওই খা**র পো*টাই আমাদের চাক্ষুষ প্রমাণ । কত ছেলের উপর যে টর্চার করেছে ও ছাড়া আর কেউ বলতে পারবেনা ।

এক কাপ চা শেষ হয়ে গেলো, তারপর আবার আরেক কাপের জন্য অর্ডার দেওয়া হলো । সাথে দুইটা মার্লবোরো এডভান্স । আপনমনে বসে আছি আর দিনের শেষের গোধূলি দেখছি । দারুণ এক ঠান্ডা ফুরফুরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে । সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলা হলো, বিলটা কিন্তু আজ আমিই দেবো । সবাই হ্যাঁ সূচক মাথা নেড়ে চায়ের কাপে চুমুক দিতে শুরু করলো...

[ফুটনোট: এটি একটি কাল্পনিক গল্প । বাস্তবের সাথে গল্পটির কোনো মিল নেই । যদি কাকতালীয়ভাবে কারোর জীবন বা আদর্শের সাথে মিলে যায় তবে সেই দায়ভার লেখকের নয় । ধন্যবাদ ।]

সাব্বির আহমেদ সাকিল
১৭ আশ্বিন ১৪২৯ বঙ্গাব্দ, শরৎকাল | রোববার | ০২ অক্টোবর ২০২২ ইং | বগুড়া