পৃথিবীর পাড়ে মেলা বসেছে । চারিদিকে গিজগিজ করছে অসংখ্য মানুষ । মেলাতে পানের পসরা সাজিয়ে বসে আছে পানের দোকানী । ছোট-বড় সব ধরনের মিঠাইগুলো সিলভারের বড় পাত্রে রাখা হয়েছে । আরও আছে আচারের দোকান, ঝালমুড়ির দোকান, পাপড়ের দোকান, ভাজিপুরির দোকান, মশলার দোকানসহ নানা পদের দোকান ।

মাছ বিক্রেতা, মাংস বিক্রেতাদের জন্য আলাদা এক পাশে সুযোগ করে দেয়া হয়েছে । ছোটমাছ, বড়মাছ, সামুদ্রিক মাছও উঠেছে মেলায় । মাংসের মধ্যে গরু, ছাগল, মুরগি এবং মহিষের মাংস উঠেছে । মাইকে একজন বারবার ক্রেতাদের হাঁক দিচ্ছেন ।

এক সারিতে বেশ কয়েকটি নাগরদোলা । ছোট-বড় সব বয়সের মানুষ নাগরদোলায় দোল খাচ্ছে, হৈ-হুল্লোড় করছে । সেসব শব্দ যেন মেলাকে অন্যরকম এক আনন্দ দিচ্ছে ।

চুড়ি-ফিতার দোকানগুলোতেও উপচে পড়া ভীড় । আশেপাশে কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, নববিবাহিতা মেয়েটিও শাড়ি পরে এসেছে মেলা থেকে পছন্দের জিনিস কিনবে বলে ।

চারিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ । এক পাশে একরকম কথা তো অন্যপাশে আরেকরকম । মিশ্র সব কথায় কথায় মেলায় রাত বেড়ে চলেছে । শীতের আবহে মানুষরা জ্যাকেট, চাদর, জুতো, মাফলার, হাতমোজা পরেই মেলাতে এসেছে ।

মেলার প্রধান মোড়গুলোতে কিছু ভিখিরি হাত পেতে বসে আছে । শত মানুষের ভীড় থেকে তাঁর হাতে আসছে কিছু খুচরো পয়সা, নোট টাকা । মেলাতে সবাই নিজের মতো করে ব্যস্ত ।

আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে সেসব শব্দ, মানুষ, দোকান, জায়গাটার কথা ভাবছি । পৃথিবীতে প্রথম মেলার প্রচলন কোথায় ঘটেছিলো কিংবা সেখানে কি ধরনের দোকান থাকতো । আবার যেই মেলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি সেখানেইবা কবে থেকে মেলার আয়োজন শুরু হয়েছে ।

অতীত ভাবতে ভাবতে আমি যেন আরও গভীর কোনো অতীতের দিকে ডুবে যাচ্ছি । মাথাভর্তি ভাবনা আর না বলা কিছু আর্তনাদ যেন আমায় চিবিয়ে খাচ্ছে । হাতের ফাঁকে থাকা দণ্ডের আয়ু ক্রমশ কমে যাচ্ছে । দূরের গ্রামগুলোতে জ্বলে আছে ইলেকট্রিক বাতিগুলো ।

একটা সময় পৃথিবীর এসব মেলাগুলোতে কি এত আলোকিত ছিলো, চারিদিকে এত আলোকসজ্জা কি ছিল । অথবা খাবারগুলো কেমন ছিল, কোন আকৃতির বা কিরকম স্বাদের ছিল ।

রাত বাড়ছে, সেইসাথে একশ্রেণীর মানুষ যাঁরা কিশোর এবং বৃদ্ধ তাঁরা বাড়ির পথে ফিরছে । হাতে বাজারের থলে, সদাইয়ের প্যাকেট, খেলনাপাতি । দু-জন, চারজন করে ভাগে ভাগে গল্প করতে করতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে ।

মেলার আশেপাশের বাড়িগুলোতে যেন ঈদের আমেজ বইছে । বাড়িভর্তি অতিথি, রান্নাঘরে কাটাকুটির ব্যস্ততা । আর মাছ-মাংসের গন্ধে যেন পথিকের পেটে মোচড় দিয়ে যাচ্ছে । শিশুদের কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । আর বাড়িতে আসা আত্নীয়দের নানারকম মিশ্র আলাপন ।

এভাবেই বছর ঘুরে পৃথিবীর পথে পথে মেলার আয়োজন বসে । পৃথিবীতে কত শত বছর আগে এটির প্রবর্তন হয়েছিল, কারা করেছিল কে জানে সে খবর । তবুও পৃথিবীতে একটা প্রজন্ম থেকে আরেকটি প্রজন্মে এভাবেই গড়িয়ে চলে মেলার আমেজ!

সাব্বির আহমেদ সাকিল
০৮ পৌষ ১৪২৯ বঙ্গাব্দ, শীতকাল | শুক্রবার | ২৩ ডিসেম্বর ২০২২ ইং | মোস্তাইল মেলা, শাজাহানপুর, বগুড়া