অনির্বাণ ,
হাজার বছর কিম্বা আরও কিছু বেশি সময় পর
একদিন নিশ্চয়ই দেখা হবে ,
ততদিনে চেনা পৃথিবী বদলে যাবে অনেকটাই
হয়তো নিয়মকানুনের স্কুলগুলো পরিত্যাক্ত ঘোষণা করা হবে
অথবা সংবিধানে যোগ হবে একটি নতুন আইন -
'ভালোবাসায় নিষেধের প্রবেশ নিষেধ ' ।
ততদিনে তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাবার অসুখে ভুগবে
ঠিকমতো চোখেও দেখবে না
কেবল আবছা মনে পড়বে একটা নাম - অরুন্ধতি ।
নিজেকে প্রশ্ন করবে , কে অরুন্ধতি ! কেন বারবার মনে পড়ে এই নাম ?
আমি কিন্তু হলফ করে বলতে পারি
নামটা মনে পড়তেই তোমাকে ছুঁয়ে যাবে একটা আদর মাখা রোদ্দুর দিন ।

হাজার বছর পরের সেই দিনটির অপেক্ষায় আমি বেঁচে থাকবো
যেমন থাকবে তুমি ।
আমি দ্বিধাহীন তোমার চোখে তাকাবো
বলবো , এত দেরি করলে কেন অনু ? কেমন আছো বল তো ?
ভীষণ চমকে তাকাবে , অস্ফুট স্বরে বলবে প্রিয় নাম - অরু !

দেখে নিও , সেদিন রোদ্দুর বিনা নোটিশে আমন্ত্রণ জানাবে বৃষ্টিকে
পুরো পৃথিবী অবাক হয়ে দেখবে ,
এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধা হাতে হাত রেখে বৃষ্টিতে ভিজছে
ঠিক যেন ঘর পালানো দুরন্ত কিশোর আর এক মায়াবতী কিশোরী !
বয়স সেখানে থমকে আছে সহস্র বছরের প্রতিক্ষায় ।
১২/০৫/১৩