“এবার একটু কৃপণতা কমাও” “এখন তো আর তোমার একটা কোক কেনার অবস্থা না...”

“এবার দুইটা অন্তত কেন...?”

এবার, ছেলে বলে উঠলো... “না বাবা, তিনটা... তিনটা...” “আমিও একাই একটা খাব, আর তুমি আর আম্মু দুই জনে দুইটা” ঠিক আছে......?

হ্যাঁ ঠিক আছে......।

“আজ আর না, এরপর যেদিন আবার কোক খাব..., সেই দিন....? তিন জন তিনটাই কিনে খাব, ঠিক আছে...”

যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম, আমি আর আমার বউ (তখনও বউ হয়নি!) একটাই কোক খেতাম, সব সময়ই, টাকা থাকলেও আর না থাকলেও... অবশ্য টাকা না থাকার কারণটাই বেশী ছিল। তো সেভাবেই, একটি কোকেই অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম আমি আর আমার সে...
এরপর... যখন চাকুরী পেলাম, দুই-একটা টাকার মুখ দেখলাম... তখনও আর যা, যেভাবেই খাইনা কেন... কোক একটাই...! যদিও টাকার সমস্যা এখন অতটা প্রকট নয়, তবুও... কোক একটাই...! এরপর চাকুরী সেও শুরু করলো... সুতরাং টাকার অভাব আর একটু তো ঘুচলই... তবুও কোক খাবার সময়... কোক ওই একটাই......!

এরপর বিয়ে...... (অবশ্যই অনেক সংঘাত আর ক্লাইমেক্সের পরে...!), আমাদের বাবা......, তার বড় হয়ে ওঠা... এবং অবশেষে তারও কোক খেতে শেখা...... কিন্তু যেথায়, যাই খাইনা কেন... কোক কিন্তু একটাই......!

এবার আমার বউ একটু সরব হল...... “দুজনে না হয় একটা কোকেই হয়... কিন্তু, তিন জনে কি আর এক কোকেই হয় বল....?”
আচ্ছা ঠিক আছে নেক্সট টাইম দেখা যাক......।

এরপর, একদিন..., এলো সেই দিন... দিনের শেষে, রাতের খাবার খেয়ে... হাটতে বের হব... সাথে কোক তো থাকেই... আমাদের বাসার একটু সামনেই একটি দোকান, যার পাশে একটি নারকেল গাছও আছে, চারপাশে বসার জন্য বেদীও... তো হাটার শেষে, গিয়ে বসলাম সেই দোকানের পাশের নারকেল গাছের গোঁড়ায়, ঝিরিঝিরি মিষ্টি বাতাসে...

এরপর নিয়ে এলাম তিনটি কোক... নিলাম তিন জনই...... যে, যার মত খাওয়া শুরু করেছি, আমি অভ্যেস মত খুবই ধীরে-ধীরে, তাড়িয়ে-তাড়িয়ে, ছোট-ছোট চুমুক দিয়ে... খানিক পরে আমার বউ এর জিজ্ঞাসা...

“এই কোক টা অনেক পুরনো... মজা পাচ্ছিনা, দেখতো, মেয়াদ আছে কিনা?”

ছেলে বলে উঠলো “বাবা, আমার টাও মজা না” তোমার টা দাও, দেখি কেমন?”

দিলাম আমি, আমার টা, “আম্মু, বাবার টা, অনেক মজা, খেয়ে দ্যাখ?”

এবার আমার বউ ও নিল, আমার বোতল টা, খেয়ে দেখলো, “হ্যাঁ ঠিক আছে তো, এটা তো আগের মতই!” “তাহলে আমাদের টা বোধয় মেয়াদ উত্তীর্ণ?”

দেখলাম, নাহ, ঠিকই আছে... সব গুলোরই মেয়াদ আছে...!

এইবার আমি মনে-মনে হাসি, আর মা-ছেলের কাণ্ড দেখে সুখ পাই......

এবার মা আর ছেলে বলে দিল...... আগামী থেকে একটাই কোক......! ওটাই মজা...... ওতেই সুখ......!

সেই থেকে দুইজন হোক বা তিনজন, কোক কিন্তু একটাই!

একটা কোকেই, একমুঠো সুখ............!