আকাশে কালো মেঘেদের আনাগোনা, অনির মনে খুশির আল্পনা, মুখে হাসি, চোখে প্রাপ্তির উচ্ছলতা, পাশ থেকে অনিমা বলে উঠলো, এমন ছেলে কোনদিন দেখিনি! যে মেঘ হলে খুশী হয়, আর বৃষ্টি হলে মাতাল হয়, বিদ্যুৎ চমকালে হয় আত্নহারা! এতদিন শুনে এসেছি, যে ছেলেরা নাকি তার প্রেয়সীকে আকাশের মত ভালোবাসে, মেয়েরা নাকি ছেলেদের চোখে, আকাশের নীল, পূর্ণিমার চাঁদ, ফুটফুটে জ্যোৎস্না আর ঝিকিমিকি তারার মত!

আর ইনি ভালোবাসে মেঘ-বৃষ্টি-বিদ্যুৎ-জমে থাকা বৃষ্টির ফোটা-ভিজে থাকা ঘাস-লতা-পাতা-মাটি-থকথকে কাঁদা!

আজব একটা প্রাণী তুমি! আচ্ছা, তোমার কি কক্ষনো ইচ্ছে হয়না, আমাকে ওরকম ভাবে ভাবতে?

কোন রকম, অনির জিজ্ঞাসা?

এই যে গল্প-কবিতা-উপন্যাস-প্রেমপত্র- ভালোবাসার কথা, অথবা অন্য হাজার ছেলেরা তার বা তাঁদের প্রেয়সীদের যেভাবে ভাবে, চাঁদ-তাঁরা-জ্যোৎস্না-ফুল-পাখি-নদী-সাগর বা আরও হাজারো উপমার মত করে?

নাহ, আমার ওভাবে ইচ্ছে হয়না! আমার কাছে তুমি ওই আকাশের জমে থাকা থমথমে কালো মেঘের মত! এবং তার পরবর্তী সময়ের পরিবর্তিত প্রকৃতির মত! অনিমা খুবই মন খারাপ করলো, মুখ ভার করে, মুখ ফেরালো, অনির চোখে তার জন্য হতাশা খুঁজে নিল, কিন্তু অনির মনের ভাষা পড়তে পারলোনা, তারপরও সহ্য না করতে পেরে অনির কাছে অনিমা ব্যাখ্যা চাইলো?

কেন আমি তোমার কাছে কালো মেঘ! একটু বলবে প্লিজ, আমি শুনতে চাই?

হ্যাঁ বলবো, তবে আমার বলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুমি কিছু বলতে-করতে বা আমাকে থামতে বলতে পারবেনা, ঠিক আছে?

হ্যাঁ, ঠিক আছে, এবার বল?

শোন, তোমার মুখটা না, আমার কাছে আকাশের ওই কালো মেঘের মত নীরব-নিস্তব্ধ-গম্ভীর কিন্তু মায়া মাখা, আমি জানি ওই কালো মেঘের আড়ালেই লুকিয়ে আছে চোখ ঝলসে যাওয়া সৌন্দর্য, যেন মেঘ সরে গিয়ে সূর্যের কিরণ! অথবা রাতের আকাশের পূর্ণিমার আলো, মন-প্রান মাতাল করা জ্যোৎস্না! কোটি তাঁরাদের ঝিকিমিকি হাসি! যা খুবই অল্প ও সংক্ষিপ্ত সময় জুড়ে থাকে কিন্তু সেই ভালোলাগা বা সুখের রেশ রয়ে যায় অনন্ত সময় ধরে!

মেঘের মাঝে হঠাৎ আলোর ঝলকানি বা বিদ্যুৎ যেন, তোমার দুর্লভ সেই ক্ষীণ শব্দের রিনিঝিনি হাসি! যা আমাকে বিহব্বল করে দেয়, আমাকে নতুন করে চিনতে শেখায় তোমাকে, তোমার হাসিকে। তোমার ভেতরের তুমিকে!

মেঘ আর বিদ্যুতের খেলার পরে ঝরে পড়া টিপটিপ বৃষ্টি যেন, তোমার আলতো পায়ের, মৃদু শব্দের পথ চলা! যেন ধীর-ধীরে আমার হতে চাওয়া! আর ঝমঝমে বৃষ্টি যেন, তোমার আকুলতা-আহ্বান, নিজেকে জানান দেয়া, এই দেখ আমি তোমার!

আমি বৃষ্টি দেখিনা, যেন তোমাকে দেখি! আমার ইচ্ছে মত, স্বাদ মিটিয়ে, যতক্ষণ খুশী ততক্ষণ, যেভাবে খুশী সেভাবে, যা তুমি জাননা, জানবেনা, আমি জানতে বা বুঝতে দেইনা আর দেবনা! পাছে, তুমি বুঝে ফেল! তুমি আমার কতটা...!

আমি বৃষ্টি ছুঁই না, যেন তোমাকে ছুঁই! আমার হাত-কথা-কপোল-চোখ-পাপড়ি আর ঠোঁট দিয়ে! আমি বৃষ্টিতে ভিজিনা না, যেন তোমার ভালোবাসায় সিক্ত হই! আমি বৃষ্টি মাখিনা, যেন তোমাতে মিশে যাই! এ যেন বৃষ্টি নয়, এতো তুমি! হ্যাঁ তুমি-ই!

গাছের পাতায় বৃষ্টির পরশ না যেন, তোমার চোখের পাপড়ির উল্লাস! পাতার নড়েওঠা না যেন, তোমার চোখের পলক পড়া!

আমার বেলকনির গ্রিলে বৃষ্টির ফোটার জমে থাকা যেন, তোমার দাড়িয়ে থেকে আমাকে দেখা, আমাকে ডাকা, আমাকে আমার থেকে ছিনিয়ে নেয়া! আমার বৃষ্টি ভেজা তোয়ালে যেন, তোমার ছোঁয়া! যা আমি ছুঁয়ে-ছুঁয়ে সুখ পাই!

বৃষ্টি ভেজা রাস্তা আর থকথকে কাঁদা দেখে আমার একটি গানকে নিজের মতো করে গাইতে ইচ্ছে হয়... “তোমার ওই মনটাকে, একটা কাঁদা মাখা পথ করে দাও, আমি পিছলে যাব (ইচ্ছে করে!)” কেন যান? আমার গায়ে কাঁদার লেগে থাকা নয়, যেন তোমারই লেপটে থাকা, আমাতে...! এসবই হল আমার বৃষ্টি, আমার তুমি......!

বৃষ্টি নিয়ে অনির ভাবনা শোনার পর থেকে... অনিমা কেঁদেই চলেছে, অনবরত, অঝোরে, ডুকরে, ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে...! অনি শুধু দেখছে, থামাচ্ছে না, কিছু বলছেও না! এবার সেই কাঁদো কণ্ঠের ভাঙা গলায় অনিমা বলতে লাগলো....

এভাবে কি হয় বল? এভাবে কিভাবে ভালোবাসতে পারে মানুষ! এও কি সম্ভব! আমি এই জীবনে আর কিছু চাই না, শুধু তোমার বৃষ্টি হতে চাই! কালো মেঘ হতে চাই! ক্ষণিকের বিদ্যুৎ হতে চাই! জমে থাকা বৃষ্টির ফোটা হতে চাই! তোমার ভেজা তোয়ালে হতে চাই! তোমার কাদাময় রাস্তা হতে চাই!

আমি, যেখানেই থাকি, যেভাবেই থাকি, যতদুরেই থাকি, আমি থাকবো তোমার মেঘ হয়ে, বৃষ্টি হয়ে আর বৃষ্টির অনুষঙ্গ সব-সব-সব কিছু হয়ে, তোমার কাছে, তোমার পাশে, তোমায় ছুঁয়ে! আমি শুধু বৃষ্টি তোমার... অনন্ত কালধরে, অনন্ত সময় আর ক্ষণে-ক্ষণে ভালোবাসার পরশ হয়ে! সীমাহীন সুখ হয়ে......!

ভালো থেকো অনি...... আমি আবার আসবো ফিরে তোমার বৃষ্টি হয়ে... ছুঁয়ে দিতে তোমায়, সুখ হয়ে তোমার!

অনিমা চলে গেল...... অনি বসে রইলো আকাশের দিকে তাকিয়ে... আবারো বৃষ্টির প্রত্যাশায়.........!