আচ্ছা তুমি চা বানাতে পারো...?
সে কি কথা...! পারবোনা কেন...? এতো খুবই সোজা...!
আমি বেশ ভালো দুধ চা বানাতে পারি...

আরে ধুর... দুধ চা আবার কোনো চা নাকি...! এটা বানানো তো কোনো ব্যাপারই না... পানি ফুটাও... এক গাদা পাতি ঢেলে দাও... দুধ মেশাও... ইচ্ছেমত চিনি দাও... ব্যস হয়ে গেল... মুখে লেগে থাকার মত দুধ চা...! আর যদি চায়ের সাথে... থাকে দুধের সর মেশানো, তো কথাই নেই...!

লাল চা বানাতে পারো... আদা দিয়ে?
লাল চা...! কি যে বল... তোমার মাথার ঠিক নাই... লাল চা তো বানাতে হয়না...! এমনি... এমনি-ই হয়ে যায়...!

তাই নাকি......? ঠিক আছে বানাও তো... একটু খেয়ে দেখি...?
হ্যাঁ দিচ্ছি... দুই মিনিট...!

তবে হ্যাঁ... লাল চায়ে কিন্তু লিকারের গন্ধ থাকতে হবে... মুখে দিলে আদার ঝাল স্বাদ আর চা কিন্তু কালো হতে পারবেনা...! লাল চা কিন্তু লাল-ই হতে হবে...? মনে থাকে যেন...!

এই যা... চা তো কালো হয়ে গেল...? এখন কি করি...? আবার বানাই...? কই... তোমার তিন মিনিট তো শেষ...! আসছি গো... আসছি... এই একটু...! নাস্তাটা ঠিক করে আসি......!

আবার... কি ব্যাপার... এবার চা লাল হল কিন্তু... লিকারের গন্ধ নেই কেন...? আর আদার স্বাদ-ও তো পাওয়া যাচ্ছেনা...! কি যে করি...? এতো বড় কথা বলে আসলাম... কোথায় মুখ লুকাই...! তিন বার... চার বারেও লাল চা বানাতে পারলাম না...!
এও কি সম্ভব...!

কই গেলে... ২০ মিনিট তো হয়ে গেল...! এতক্ষণে তো........

আসছি... যাও তোমার চা তুমি বানিয়ে খাও...! আমি পারবোনা... আমি পারিনা...! লাল চা বানানো এতো কঠিন আমি, জানতাম না...! দু চোখ বেঁয়ে অশ্রু ধারা...!

সেকি এতে কাঁদার কি হল...?

নাহ, আমি তোমাকে কত কথা শোনালাম...... আচ্ছা চা নয়... তোমাকে অন্য কিছু করে দেই... আমি তো সবই পারি...!

ঠিক তো......? ভেবে বল......? হ্যাঁ ঠিক বল... কি রেধে দেব...?

ঠিক আছে... একটা ডিম পোঁচ করে দাও...... তবে.........!

তবে...? ডিম পোঁচের সাথে আবার তবে কেন...? আচ্ছা বল... কি সেই তবে......?

ডিমের দুই পাশই উল্টাতে হবে... রঙ বাদামি হবে......! কুসুম কিন্তু ভাঙবেনা......!! এবং নরম তুলতুলে থাকবে......!!
যেন পুরোটা একবারেই মুখে পুরে ফেলা যায়...! আহ... তার যে কি স্বাদ.........

এইবার...... স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে...... ফ্যাল... ফ্যাল করে তাকিয়ে...!

কি হল দাড়িয়ে রইলে যে......?

আমি পারবোনা......! পারবোনা.........!! পারবোনা.........!!!