বুয়েটে চান্স পাওয়ার পরে খুব ভয়ে ছিলাম... ভয়ের কারণ মেডিক্যাল টেস্ট... ভয়ের সাথে লজ্জাও ছিল... বড় ভাইদের মেডিক্যাল টেস্ট নিয়ে জিজ্ঞেস করলে তাঁরা দাঁত কেলিয়ে একটা হাসি দিত... হাসির নানা অর্থ ছিলো... কোনো কোনো বড় ভাই বলতেন, “আমার কথা একটাই, বাসর রাতের প্রিপারেশন নিয়ে যাবি, ডাক্তার পুরুষ হলেও তাঁকে নিজের বউ ভেবে নিবি”...

শেষমেশ সেই দিন চলে এল... সকল প্রস্তুতি সম্পন্ন... ডাক্তার বলতেই সব খুলে টুলে মরুভূমির সৌন্দর্য দেখিয়ে দিব এমন একটা ভাব... ডাক্তারের ওখানে তিন চারটা রুম... আমার ডাক তখনও আসেনি... বিভিন্ন রুম থেকে বন্ধুরা বের হচ্ছে... কাদের স্টাইলে ভি সাইন দেখিয়ে চলে যাচ্ছে...

শেষমেশ ডাক এলো... আমি ভয়ে ভয়ে গেলাম... ভিতরে ঢুকতেই ডাক্তার বললেন, “কাশি দাও”... দিলাম কাশি। কাশিটা ডাক্তারের পছন্দ হল না। বললেন, “আবার কাশ, জোরে জোরে কাশ”... শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে কাশি দিলাম... এবারের কাশিটা উনার পছন্দ হল...

তারপর ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ, আমি ভাবলাম সময় এসে গেছে, নিজে থেকেই বেল্টের কাছে হাত নিয়ে গেছি... আমাকে অবাক করে দিয়ে ডাক্তার প্যান্টের উপর দিয়েই তলপেটে চাপ দিলেন, আমি তব্দা খেয়ে দাঁড়িয়ে আছি... এভাবে দুই তিনবার চাপাচাপি করলেন... চাপাচাপি শেষ করে বললেন, “আচ্ছা যাও...”

আমি চলে আসছি... বাইরে থাকা বন্ধুদের কাদের স্টাইলে ভি সাইন দেখাচ্ছি আর মনে মনে ভাবছি, “বড় ভাইরা এটা কী বলল, এই ডাক্তারের মত বউ যেন আমার না হয়... ”

এবার ১৫০+ আসনের এমপিরা তাদের ধন-সম্পদ বের না করেই নির্বাচিত হতে যাচ্ছে... ব্যাপারটা কি আমার মত না???